Hướng đi ngược lại rồi, đây gọi là thay đổi."

Mẹ tôi suy nghĩ một chút, cười: "Con nói đúng."

Trung thu năm nay, chúng tôi không về. Mẹ tôi gọi một cuộc video call cho bà ngoại, bà ở đầu dây bên kia cầm điện thoại, ống kính dí sát vào mặt, chỉ nhìn thấy một nửa khuôn mặt và một bên tai. Mẹ tôi cười mãi, dạy bà cách cầm điện thoại, loay hoay mãi mới nhìn thấy toàn bộ gương mặt.

"Mẹ, trông mẹ có vẻ tinh thần hơn lần trước rồi ạ."

"Chân khỏi rồi, đi lại được rồi."

"Anh cả có về thăm mẹ không ạ?"

"Nó về một chuyến, mang ít bánh trung thu, ngồi được nửa tiếng rồi đi."

"Vậy mẹ tự m/ua chút gì ngon mà ăn nhé. Con chuyển cho mẹ năm trăm, mẹ nhận được chưa ạ?"

"Nhận được rồi, nhận được rồi." Bà ngoại gật đầu bên kia màn hình, "Đủ tiêu rồi, đừng chuyển nữa."

Mẹ tôi sững người một chút. Đây là lần đầu tiên bà ngoại nói "đừng chuyển nữa".

"Mẹ chê ít ạ?"

"Không phải chê ít, mà là đủ tiêu rồi. Một mình mẹ thì ăn bao nhiêu? Con giữ lại mà cho con Tình tiêu."

Mẹ tôi đưa điện thoại cho tôi, bảo tôi cũng nói chuyện với bà ngoại vài câu. Tôi nhận lấy rồi nói "Chúc bà ngoại Trung thu vui vẻ", bà ở đầu dây bên kia cười nói: "Tốt tốt tốt, con cũng tốt. Mẹ con dạo này b/éo ra rồi, con bảo nó ăn ít thôi."

Mẹ tôi nghe thấy ở bên cạnh, lớn tiếng nói: "Mẹ, mẹ đừng quản con b/éo hay không!"

Bà ngoại bên kia cười ha hả.

Cúp video, mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, hồi lâu không nhúc nhích.

"Sao thế ạ?"

"Bà ngoại con bảo mẹ b/éo lên rồi."

"Mẹ không b/éo đâu ạ."

"Trước đây bà chẳng bao giờ quản mẹ b/éo hay không. Trước đây bà chỉ biết đòi tiền, đòi đồ, đòi cái này cái kia."

Mẹ tôi nhìn tôi, "Vừa rồi bà bảo mẹ giữ lại tiền cho con Tình tiêu."

"Mẹ cảm động ạ?"

"Một chút." Mẹ tôi cười, "Nói ra chắc con không tin, đây là lần đầu tiên trong đời bà ngoại con nói với mẹ 'con giữ lại tiền mà tiêu'."

"Con tin ạ."

"Con nói xem con người ta, cứ phải đ/âm đầu vào tường mới biết quay đầu sao?"

"Có những người đ/âm đầu vào rồi cũng không chịu quay đầu. Bà ngoại ít nhất còn biết quay đầu, dù là hơi muộn."

"Muộn thì muộn thật." Mẹ tôi thở dài, "Nhưng dù sao vẫn hơn là không quay đầu."

Đêm đó, tôi phơi quần áo ngoài ban công, nghe thấy mẹ nói chuyện với bố trong phòng khách.

"Ông Tô này, ông nói xem tính khí con gái mình giống ai?"

"Giống em. Chuyện đã quyết thì mười con bò cũng không kéo lại được."

"Em lại thấy giống ông. Miệng lưỡi cay nghiệt, nhưng lòng mềm yếu."

"Anh lòng mềm yếu sao?"

"Ông không mềm yếu thì sao cho anh trai tôi v/ay hai vạn tệ đó? Bao nhiêu năm rồi, nhắc còn không cho nhắc."

"Đó chẳng phải anh trai em sao."

"Ông chỉ được cái b/ệnh đó. Anh tôi anh tôi, anh tôi giờ nhìn tôi như nhìn kẻ th/ù ấy."

"Thế chẳng phải tốt sao? Đỡ phải đến v/ay tiền nữa."

Mẹ tôi cười: "Cũng đúng."

Tôi phơi đồ xong vào phòng, mẹ gọi tôi lại.

"Tình Tình."

"Dạ?"

"Mẹ muốn nói với con một câu."

"Mẹ nói đi ạ."

"Cảm ơn con."

Tôi sững người: "Cảm ơn con việc gì ạ?"

"Cảm ơn con năm đó đã ép mẹ dọn đi."

Mẹ nhìn tôi, ánh mắt rất nghiêm túc, "Lúc đó trong lòng mẹ thực ra không muốn đi, thấy dọn đi rồi thì có lỗi với bà ngoại con, họ hàng cũng sẽ bàn tán. Nếu không phải con ép mẹ đi, giờ mẹ vẫn đang lăn lộn trong cái vũng bùn đó rồi."

"Mẹ không oán con chứ ạ?"

"Oán con làm gì? Con đã c/ứu mạng mẹ đấy."

Tôi đi tới ngồi cạnh mẹ.

"Mẹ, mẹ đừng nói thế. Mẹ tự nguyện đi, con mới kéo mẹ đi được chứ. Mẹ mà không muốn, con có kéo cũng không nổi đâu."

"Cũng đúng." Mẹ tôi cười, "Nhưng nói đi cũng phải nói lại, cái dáng vẻ lúc đó của con, mẹ không đi không được. Đồ đạc con thu dọn xong hết rồi, vé tàu cũng m/ua rồi, mẹ mà không đi chắc con trói mẹ lên tàu mất."

"Đúng thế còn gì."

Hai mẹ con tôi cười phá lên. Ngoài cửa sổ trăng rất tròn, tròn y như trăng ở quê. Nhưng ở đây không có tiếng pháo, không có tiếng họ hàng gào thét mời rư/ợu, không có tiếng bà ngoại lải nhải "anh con thích ăn món này". Chỉ có gia đình ba người chúng tôi, yên tĩnh, bình lặng.

Tôi về phòng, mở điện thoại lướt xem. Trên Facebook, ông cậu đăng một bức ảnh, là phòng khách căn nhà mới ở huyện, kèm dòng trạng thái "Nhà mới khí thế mới". Mợ vào thả tim, bình luận toàn là chúc mừng. Không ai nhắc đến bà ngoại đang ở một mình trong ngôi nhà cũ trong làng.

Tôi tắt Facebook, nhắn tin cho bà biểu: "Cô ơi, bà ngoại dạo này vẫn khỏe chứ ạ?"

Bà biểu trả lời rất nhanh: "Khỏe lắm. Lần trước mẹ con về dọn dẹp nhà cửa cho bà, chỗ nào dột bà cũng sửa lại, còn m/ua thêm chăn mới cho bà. Bà ngoại con giờ gặp ai cũng khen con gái tốt."

"Bà khen mẹ con ạ?"

"Ừ, ngày nào cũng khen. Người trong làng hỏi con gái đâu, bà lại bảo 'Con gái tôi ở phương Nam, ngày nào cũng gọi điện cho tôi'. Người ta hỏi nhà cửa cho ai rồi, bà lại im thin thít."

Tôi mỉm cười, nhắn lại "Con biết rồi, cảm ơn cô".

Bà biểu lại nhắn tiếp: "Tình Tình, mẹ con lần này làm đúng lắm. Người ta không thể cứ nuông chiều mãi được. Bà ngoại con giờ thông suốt hơn trước nhiều rồi, biết con gái là thật lòng tốt với bà. Chỉ là hiểu ra hơi muộn."

Tôi nhắn lại "Vâng", rồi đặt điện thoại xuống.

Muộn thì cũng muộn thật. Nhưng dù sao vẫn hơn là cả đời không hiểu ra.