Hiện giờ chân tay bà còn linh hoạt, anh ấy còn chẳng buồn ngó ngàng tới bà, đợi đến khi bà thực sự không đi lại được nữa, anh ấy sẽ càng không quan tâm đâu."

Bà ngoại không nói gì, vành mắt đỏ lên.

"Sau này con vẫn sẽ về thăm mẹ, vẫn sẽ chuyển tiền cho mẹ. Nhưng mẹ đừng mong con bao thầu hết mọi việc như trước nữa. Mẹ đem gia sản cho ai thì hãy để người đó bỏ sức ra. Lời này con đã nói với mẹ từ trước, giờ vẫn là lời đó."

Bà ngoại cúi đầu, hồi lâu sau mới nói một câu: "Mẹ biết rồi."

Mẹ tôi đưa miếng táo đã gọt cho bà, không nói thêm gì nữa.

Bước ra khỏi trạm y tế, mẹ tôi ngồi trên xe, nhìn ra ngoài cửa sổ thẫn thờ một lúc.

"Tình Tình, con nói xem bà ngoại con có nghe lọt tai không?"

"Khó lắm ạ. Cả đời thiên vị quen rồi, không sửa được đâu. Nhưng ít nhất giờ bà biết mẹ không phải là người dễ b/ắt n/ạt nữa rồi."

"Phải đấy." Mẹ tôi dựa vào ghế sau, "Trước đây bà cứ nghĩ con làm gì cũng là điều hiển nhiên, giờ bà biết con có thể mặc kệ bà, ngược lại bà lại sợ."

"Con người là vậy đấy. Mẹ càng nhiệt tình, bà càng không coi mẹ ra gì. Mẹ lùi một bước, bà ngược lại mới biết mẹ tốt."

Mẹ nhìn tôi, cười: "Con nói chuyện, nghe y hệt bà ngoại con vậy."

"Bà ngoại mà thông suốt được một nửa như con, thì đã không sống đến mức này."

Mẹ tôi bật cười thành tiếng, vỗ tôi một cái: "Con bé này, miệng lưỡi sắc sảo y hệt bố con."

Sau khi về phương Nam, mẹ tôi mỗi tuần gọi điện cho bà ngoại một lần. Trước đây là hai lần, giờ chân bà không tốt, nên gọi thêm một lần để hỏi thăm tình hình. Bà ngoại mới đầu còn định bảo ông cậu vào phương Nam tìm chúng tôi v/ay tiền, nói là ông cậu chấm được một mặt bằng dưới huyện muốn thâu tóm. Mẹ tôi đáp thẳng một câu: "Anh ấy thâu tóm mặt bằng mà tìm con v/ay tiền? Ba căn nhà đó, anh ấy b/án đại một căn đi, mặt bằng nào mà chẳng thâu tóm được?"

Bà ngoại ở đầu dây bên kia im lặng hồi lâu rồi nói "Thôi vậy".

Mẹ tôi cúp máy rồi bảo tôi: "Bà ngoại con giờ biết rồi, đòi tiền mẹ là vô ích."

"Thế mẹ vẫn chuyển tiền cho bà chứ ạ?"

"Chuyển chứ, đến hẹn lại chuyển. Sinh nhật, Tết nhất, Trung thu, mỗi lần năm trăm. Nhiều hơn thì không."

"Bà không nói mẹ keo kiệt chứ ạ?"

"Bà nói mặc bà. Bà bảo keo kiệt thì mẹ bảo 'Thế được, con không chuyển nữa', bà lập tức im ngay."

Mẹ tôi nói câu này, trên mặt nở nụ cười, giọng điệu đầy vẻ đắc ý. Tôi nhìn ra được, cuối cùng bà cũng tìm ra cách đối nhân xử thế với bà ngoại - không phải là hy sinh m/ù quá/ng, cũng không phải là mặc kệ hoàn toàn, mà là có tiến có lùi, có cho có từ chối.

Cái chừng mực này, bà phải mất nửa đời người mới tìm ra được.

Đoan Ngọ năm nay, tôi đưa mẹ về thăm bà ngoại. Chân bà đã khỏi, có thể đi lại được rồi, chỉ là đi hơi chậm. Cây táo trong sân năm nay ra hoa dày đặc, bà ngoại đứng dưới gốc cây, dùng sào tre đ/ập hoa, mẹ tôi ở dưới cầm cái nia hứng, tôi ngồi bên cạnh xem. đ/ập được vài cái, bà mệt, đưa sào cho mẹ: "Con làm đi, con nhanh nhẹn hơn mẹ."

Mẹ tôi nhận lấy sào, đ/ập vài cái, hoa rụng đầy đất. Bà ngoại ngồi xổm xuống, gom hoa thành đống, bỏ vào túi.

"Phơi khô pha trà uống, tốt cho sức khỏe." Bà ngoại vừa nói vừa ngước nhìn mẹ tôi, "Hồi nhỏ con thích uống trà hoa táo này nhất."

Mẹ tôi sững người: "Mẹ vẫn nhớ ạ?"

"Sao lại không nhớ." Bà ngoại vỗ vỗ cánh hoa trên tay, "Hồi nhỏ con tham ăn, táo chưa đỏ đã lén hái, chua đến mức nhăn mặt nhăn mũi, mẹ bảo con cũng không nghe, sau này anh con cũng học đòi ăn tr/ộm, làm g/ãy cả cành cây, mẹ mới đá/ nh cho con một trận."

Mẹ tôi cười: "Hóa ra là vì anh con mà mẹ đá/ nh con ạ?"

"Tại con cầm đầu đấy chứ."

Bà ngoại cũng cười: "Hồi đó con nghịch lắm, còn nghịch hơn cả con trai."

Tôi ngồi bên cạnh, nhìn hai người họ một người hái hoa, một người đưa túi, nói chuyện vài chục năm trước không đầu không cuối. Gió thổi qua, hương hoa táo thoang thoảng.

Đêm đó, bà ngoại giữ chúng tôi lại ăn cơm. Bà tự tay vào bếp, làm bốn món một canh. Đồ ăn nấu chẳng ra sao, món mặn món nhạt, mẹ tôi nếm một miếng liền cười: "Mẹ ơi, tay nghề của mẹ còn chẳng bằng con."

"Chê thì con tự đi mà làm."

"Lần sau con làm. Bữa này mẹ nấu thì mẹ tự ăn hết đi."

Bà ngoại lườm mẹ một cái, nhưng không gi/ận, cúi đầu ăn cơm.

Ăn xong, bà ngoại lục trong tủ lấy ra hai cái phong bao, một cái cho mẹ tôi, một cái cho tôi.

"Cầm lấy, tiền lễ đấy."

Mẹ tôi mở ra xem, bên trong có năm trăm tệ.

"Mẹ, mẹ lấy đâu ra tiền ạ?"

"Tiền con chuyển hàng tháng đấy, mẹ tích góp được một ít."

Mẹ tôi nhìn năm trăm tệ đó, mắt hơi ướt. Đây có lẽ là lần đầu tiên trong đời bà ngoại chủ động đưa tiền cho bà.

"Cầm lấy đi." Bà ngoại nhét phong bao vào tay mẹ, "Trước đây chưa từng đưa cho con, giờ đưa. Con đừng chê ít."

Mẹ tôi không nói gì, cất phong bao vào túi.

Trên đường về phương Nam, mẹ tôi suốt dọc đường không nói nhiều. Khi gần về đến nhà, bà đột nhiên lên tiếng: "Tình Tình, con nói xem bà ngoại con có thay đổi không?"

"Thay đổi một chút ạ."

"Chút nào?"

"Bà biết tích góp tiền cho mẹ rồi."

"Chỉ thế thôi sao?"

"Chỉ thế thôi đã là không dễ dàng rồi ạ. Trước đây bà đòi tiền mẹ, giờ bà tích tiền cho mẹ."