Trước đây con không biết chừng mực, giờ thì biết rồi."

Chiếc xe tiếp tục lăn bánh, đồng ruộng hai bên đường xanh mướt, bầu trời trong xanh. Tôi nhìn mẹ qua gương chiếu hậu, bà dựa vào ghế, ngân nga hát, nheo mắt lại, ánh nắng chiếu lên gương mặt bà, thật an yên.

Người phụ nữ này, chịu tủi thân suốt nửa đời người, cuối cùng cũng học được cách đối xử tốt với bản thân.

Tôi chợt thấy, quyết định năm đó, thật đáng giá biết bao.

Kết thúc: Chừng mực

Một năm sau khi bà ngoại nhận lỗi, cuộc sống diễn ra bình lặng hơn tôi tưởng. Mẹ tôi mỗi tháng gọi điện hai lần, lễ Tết gửi chút tiền, không nhiều, năm trăm hay một nghìn tệ, đủ cho bà tiêu vặt. Ban đầu bà ngoại còn thử dò hỏi vài lần - lần thì bảo nhà cũ dột muốn tu sửa, lần thì bảo muốn m/ua ghế massage - mẹ tôi đều dùng câu "Để con hỏi Tình Tình" để chặn lại, tôi vừa bắt máy là bà không nhắc tới nữa.

Thử vài lần không kết quả, bà cũng thôi.

Sau khi gia đình ông cậu chuyển lên huyện, ngôi nhà cũ trong làng chỉ còn mình bà ngoại ở. Cây táo trong sân vẫn còn đó, mỗi độ thu về lại sai trĩu quả, bà hái xuống phơi khô, chia thành từng túi nhỏ gửi cho mẹ tôi. Ngày nhận táo, mẹ ngồi trong bếp ăn hết nửa bát, ăn mãi rồi lặng đi.

Bố tôi hỏi sao vậy.

Mẹ nói: "Táo này vẫn là cái vị đó. Hồi nhỏ con về nhà bà ngoại, bà hái táo cho con ăn, con ngồi xổm dưới đất nhặt, nhặt được cả giỏ bà thu hết, bảo để dành cho anh con. Giờ thì hay rồi, gửi hết cho con."

Bố tôi nói: "Người già rồi, mới biết ai xa ai gần."

Mẹ không đáp, cất táo vào tủ, bảo "để dành ăn dần".

Đầu xuân năm nay, bà biểu gọi điện đến, bảo bà ngoại bị ngã, không quá nghiêm trọng nhưng chân tay không linh hoạt, nằm ở trạm y tế thị trấn mấy ngày, ông cậu về thăm một cái rồi đi luôn, mợ thì chẳng hề ló mặt.

Mẹ tôi nghe điện thoại xong, ngồi thẫn thờ trong phòng khách hồi lâu.

Tôi đi làm về thấy vậy liền hiểu ngay.

"Mẹ muốn về thăm bà ạ?"

"Ừ."

"Vậy thì về. Con đi cùng mẹ."

Mẹ nhìn tôi: "Con không ngăn mẹ à?"

"Ngăn mẹ làm gì? Ngã đ/au thì về thăm là phải. Nhưng có một điều, tiền viện phí, cứ để ông cậu lo."

"Nếu nó không trả thì sao?"

"Thì mẹ cũng đừng trả. Mẹ về thăm, m/ua ít trái cây, trò chuyện với bà, dọn dẹp nhà cửa giúp bà đều được. Chuyện tiền bạc, cứ để ông cậu tự tìm cách. Nhà cửa đều đứng tên ông ấy, tiền thuê nhà ông ấy thu, dưỡng già khám b/ệnh ông ấy không lo thì ai lo?"

Mẹ tôi suy nghĩ rồi gật đầu: "Được, nghe con."

Hôm sau tôi xin nghỉ phép, lái xe đưa mẹ về quê. Điều kiện trạm y tế thị trấn bình thường, phòng ba người, bà ngoại nằm giường cạnh cửa sổ. Lúc chúng tôi vào, bà đang dựa gối thiu thiu ngủ, chân gác trên gối, cổ chân vẫn còn sưng. Nghe tiếng bước chân, bà mở mắt, thấy mẹ tôi thì sững người.

"Vãn Phương?"

"Mẹ."

Mẹ tôi bước tới, đặt trái cây mang theo lên tủ đầu giường, kéo ghế ngồi xuống. Bà ngoại nhìn mẹ, môi run run, nước mắt trào ra trước.

"Mẹ cứ tưởng con không tới nữa."

"Ngã đ/au thế này con sao không tới được?"

Mẹ tôi chỉnh lại góc chăn cho bà: "Bác sĩ nói sao ạ?"

"Xươ/ng cốt không sao, chỉ là trật gân, phải dưỡng một thời gian."

"Ông cậu đâu ạ?"

Bà ngoại im lặng. Mẹ tôi cũng không hỏi thêm, đứng dậy ra quầy y tá hỏi thăm tình hình. Quay lại, mẹ bảo tôi rằng viện phí đang n/ợ, ông cậu đóng một nghìn tệ tiền cọc rồi không ngó ngàng gì nữa. Mẹ nhìn tôi, tôi lắc đầu. Mẹ gật đầu với tôi rồi bảo bà: "Mẹ, viện phí con không lo đâu. Mẹ bảo anh cả đến đóng. Tiền thuê nhà anh ấy cầm, khoản này phải do anh ấy chi."

Bà ngoại há miệng định nói gì đó, cuối cùng chỉ thở dài: "Mẹ biết rồi."

Chiều hôm đó ông cậu đến, thấy tôi và mẹ ở đó, mặt mũi hơi gượng gạo. Mẹ tôi đưa tờ hóa đơn cho ông: "Anh, anh đóng viện phí đi. Em ngồi chơi với mẹ một lát, anh đóng xong thì đi làm thủ tục xuất viện, bác sĩ bảo theo dõi hai ngày nữa là về dưỡng được rồi."

Ông cậu cầm tờ đơn, mặt dài ra, nhưng trước mặt bà ngoại không nói gì, quay người đi đóng tiền. Bà ngoại dựa vào gối, nhìn mẹ tôi thu dọn tủ đầu giường, gọt táo, rót nước, đột nhiên nói: "Vãn Phương, con hơn anh con nhiều."

Mẹ tôi khựng lại, vẫn tiếp tục gọt táo.

"Mẹ, câu này trước đây mẹ chưa từng nói đâu."

"Trước đây mẹ hồ đồ."

Mẹ c/ắt táo thành miếng nhỏ bỏ vào bát, đưa cho bà: "Ăn đi ạ. Chuyện cũ không nhắc nữa."

Bà ngoại nhận bát, ăn một miếng rồi đặt xuống, nắm lấy tay mẹ: "Vãn Phương, mẹ hỏi con chuyện này."

"Mẹ nói đi."

"Ba căn nhà đó, lòng con còn h/ận mẹ không?"

Mẹ tôi im lặng một lúc, rút tay ra, tiếp tục gọt quả táo khác.

"Từng h/ận. Giờ không h/ận nữa."

"Thật không h/ận nữa sao?"

Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn bà: "Mẹ, nhà cho ai là việc của mẹ. Con không tơ tưởng nữa. Nhưng con nói thật với mẹ, mẹ cho anh cả hết nhà cửa rồi trông chờ vào anh ấy dưỡng già, mẹ tính sai rồi. Anh ấy là người thế nào, mẹ còn rõ hơn con."