"Con nói con yêu cậu nhất, nói ba quá hung dữ, đây là những lời con nên nói với một đứa trẻ tám tuổi sao?"

Đầu dây bên kia đột nhiên im lặng.

Rồi tôi nghe thấy một tiếng cười lạnh.

"Trương Vĩ, đến giờ anh vẫn chưa hiểu sao?"

Giọng Lý Mai bình thản đến đ/áng s/ợ, "Em trai là gốc rễ của nhà ngoại em, em không giúp nó thì ai giúp? Nhà họ Trương các anh... nói khó nghe một chút, năm xưa cha anh chẳng phải cũng thiên vị anh cả của anh sao? Chính nhà các anh cũng trọng nam kh/inh nữ, dựa vào đâu mà chỉ trích em?"

Tôi sững người.

"Tôi chưa bao giờ nói mình thiên vị anh cả."

Giọng tôi khàn đi.

"Anh không nói ngoài miệng, nhưng trong lòng anh không có sao?" Cô ấy vặn lại, "Cha anh nằm viện, anh cả anh đến được mấy lần? Đã từng gửi một xu nào chưa? Chẳng phải đều là một mình anh gánh vác sao. Mấy chuyện vụn vặt nhà các anh, anh tưởng tôi không nhìn ra à?"

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không thốt nên lời.

"Tôi nói cho anh biết Trương Vĩ, tôi m/ua nhà cho em trai không phải vì tôi hồ đồ, mà vì tôi biết, trên thế giới này, chỉ có em trai mới là người thân thực sự của tôi." Giọng cô ấy nghẹn ngào một chút, "Còn anh? Anh chẳng qua chỉ là người ngoài. Tôi làm vợ người ngoài mười năm, đến cuối cùng ngay cả tiền m/ua nhà cho em trai cũng không được tiêu, anh nói xem anh là cái thứ gì?"

Điện thoại cúp máy.

Tôi đứng trên ban công, màn hình điện thoại tối dần, phản chiếu khuôn mặt chính mình. Ba mươi tám tuổi, nếp nhăn nơi khóe mắt ngày càng sâu, tóc cũng đã bạc đi ít nhiều.

Những năm qua, tôi luôn nghĩ mình là cột trụ, gánh vác một gia đình, một công ty, một tương lai. Nhưng đến cuối cùng, trong mắt cô ấy, tôi chẳng qua chỉ là một người ngoài.

Buổi tối, tôi nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được. Trương Tiểu Minh đã ngủ, hơi thở đều đặn. Tôi nghiêng người, nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn của con, nhớ lại những lời Lý Mai đã nói.

Cô ấy nói cô ấy yêu cậu nhất.

Cô ấy nói muốn chuyển đến ở cùng cậu, đón cả Tiểu Minh đi cùng.

Tôi chợt nhớ ra một chuyện. Lấy điện thoại ra, lật lại lịch sử trò chuyện của Trương Tiểu Minh. Quả nhiên, Lý Mai còn gửi cả tin nhắn thoại cho con.

Tôi bấm vào một đoạn, là từ thứ Ba tuần trước.

"Tiểu Minh, mẹ nói với con này, người mẹ yêu nhất chính là cậu, vì cậu là em trai của mẹ. Sau này con cũng phải yêu cậu nhất, biết chưa? Mẹ và cậu mới là một nhà, còn ba... ba là người ngoài, tuy ông ấy đối xử tốt với con nhưng đừng học thói x/ấu của ông ấy."

Đoạn ghi âm chỉ dài hai mươi giây. Tôi nghe xong, đặt điện thoại xuống, nhìn trần nhà.

Một năm nay, tôi thắng kiện, đòi lại được tiền, giữ được mạng sống cho cha. Nhưng có những thứ, dù thế nào tôi cũng không thắng lại được. Ví dụ như mảnh đất sạch sẽ trong lòng một đứa trẻ.

Nó đã nghe thấy những lời đó, ghi tạc vào lòng. Nó tưởng đó là sự thật.

Tôi nhắm mắt lại. Ngày mai, tôi phải nói chuyện nghiêm túc với Tiểu Minh. Không phải để chỉ trích Lý Mai, không phải để m/ắng cô ấy. Mà là để nói với con rằng, chúng ta dựa vào chính mình.

Một năm sau.

Cha tôi xuất viện, sức khỏe hồi phục tạm ổn. Tôi trả lại căn nhà thuê, chuyển đến một căn hộ hai phòng ngủ ở phía nam thành phố, có kèm một cái sân nhỏ. Cha tôi mỗi ngày trồng ít rau trong sân, nuôi vài con gà. Trương Tiểu Minh đi học về, làm xong bài tập là chạy ra sân chơi.

Ngày tháng giống như chiếc áo bông cũ, miếng vá chồng lên miếng vá, nhưng vẫn đủ ấm để mặc.

Phía công ty, nửa đầu năm vượt qua được một cuộc khủng hoảng dự án, cuối năm phát được ít tiền thưởng. Không nhiều, nhưng đủ dùng.

Tôi tính toán mọi khoản chi tiêu rõ ràng, mỗi một khoản chi đều được ghi chép vào sổ sách. Trải qua phong ba bão táp đó, tôi không còn tin bất kỳ ai nữa, chỉ tin vào sổ sách.

Cuối tuần, tôi đưa Tiểu Minh đến công viên thả diều. Gió lớn, con diều bay rất cao. Tiểu Minh chạy nhảy, cười đùa, niềm vui không giấu nổi trên khuôn mặt. Tôi chậm rãi đi phía sau, điện thoại trong túi bỗng rung lên.

Lấy ra xem, lại là tin nhắn ngân hàng. Tài khoản WeChat của Trương Tiểu Minh lại nhận được một khoản 2.000 tệ. Lần này ghi chú là: M/ua sách tham khảo.

Tôi bấm vào WeChat, quả nhiên, Lý Mai lại gửi một đoạn tin nhắn thoại cho con.

"Tiểu Minh, tiền mẹ chuyển con nhận được chưa? M/ua ít đồ ngon ăn nhé, đừng để g/ầy đi. Mẹ nhớ con lắm, đợi khi nào nhà mới của mẹ và cậu xong xuôi, mẹ đến đón con qua ở vài ngày được không?"

Tôi không bấm nghe, chỉ nhìn dòng chữ đó trên màn hình. Trong khung chat còn có dòng chữ Tiểu Minh trả lời: "Dạ được ạ mẹ."

Tôi cất điện thoại, bước đến cạnh Tiểu Minh.

"Ba ơi, diều bay cao quá!" Thằng bé ngẩng đầu, đôi mắt sáng rực.

"Ừ, đúng vậy." Tôi ngồi xổm xuống, cùng con ngắm nhìn.

Im lặng một hồi, tôi lên tiếng: "Tiểu Minh, khi mẹ trò chuyện với con, con còn nhớ mẹ từng nói gì không?"

Thằng bé suy nghĩ một chút: "Mẹ nói... mẹ yêu cậu nhất."

"Con có tin không?"

Nó quay đầu nhìn tôi, không nói gì.

"Mẹ muốn làm thế nào, đó là chuyện của mẹ." Tôi nhìn vào mắt con, "Nhưng con phải nhớ, con có suy nghĩ của riêng mình. Người khác nói gì, con không được tin hết. Con phải tự suy nghĩ xem, có đúng không?"

"Nhưng mà mẹ nói..."

"Điều mẹ nói, là điều mẹ cho là đúng." Tôi ngắt lời con, "Nhưng không nhất định là chính x/ác. Ba cũng không nhất định hoàn toàn đúng. Con phải học cách tự phán đoán."

Trương Tiểu Minh gật đầu vẻ hiểu mà chưa hiểu. Tôi không muốn con phải hiểu những chuyện này quá sớm. Nhưng không còn cách nào khác, có những chuyện không thể tránh né."