Ông ấy nói: "Số tiền đó là Mai Mai tự nguyện cho, liên quan gì đến cậu? Lý Cường m/ua nhà là chuyện đại sự của đời người, chị gái bỏ tiền ra giúp đỡ thì có gì sai?"

Tôi nhìn ông ấy, đáp: "Đó là số tiền con ki/ếm được."

Lý Đại Hải nói: "Các cậu là vợ chồng, cái gì của cậu hay của nó chứ."

Tôi nói: "Một trăm vạn đó là do con từng đồng từng đồng làm ra. Là con đổi bằng mạng sống của mình. Ngày cha con nhập viện, Lý Mai bảo với con nhà chỉ còn năm vạn. Thế mà lúc m/ua nhà cho Lý Cường, cô ấy không hề chớp mắt lấy một cái."

Sắc mặt Lý Đại Hải trầm xuống: "Cậu ăn nói cho tôn trọng chút. Cái gì gọi là đổi bằng mạng sống? Cậu ki/ếm được nhiều tiền như vậy thì chẳng phải nên mang về nhà sao? Mai Mai là vợ cậu, nó giữ tiền cho cậu là lẽ đương nhiên."

Tôi nhìn ông ấy, không muốn nói thêm gì nữa. Tôi cầm áo khoác lên, chuẩn bị ra ngoài đi b/ệnh viện.

Lý Đại Hải hét lên phía sau: "Cậu đứng lại đó! Cậu định đến ngân hàng đúng không? Được, tôi đi cùng cậu."

Trong thang máy, không ai nói câu nào. Lý Đại Hải đứng sát cạnh tôi, tôi có thể ngửi thấy mùi trên người ông ấy, không phải mùi th/uốc lá, mà là một thứ mùi khó tả, mùi đặc trưng của người già. Trước đây tôi từng nghĩ đó là mùi của người lớn tuổi, rất đáng tin cậy. Bây giờ, tôi chỉ thấy buồn nôn.

Xuống đến dưới lầu, tôi thấy mẹ vợ Vương Phương cũng đã đến, đang đứng ở lối đi. Thấy chúng tôi bước ra, bà ta vội vàng bước tới đón. Bà ta nắm lấy tay Lý Mai, thì thầm vài câu, mắt Lý Mai lại đỏ hoe. Bà ta tiến lại gần, nhìn thẳng vào tôi, giọng điệu có phần mềm mỏng hơn: "Trương Vĩ à, mẹ biết con có khó khăn. Cha con b/ệnh, ai cũng không dễ dàng gì. Nhưng con nói muốn kiện Lý Cường, chuyện này mà truyền ra ngoài thì sau này nó còn mặt mũi nào mà nhìn đời nữa?"

Tôi nói: "Mẹ, con chỉ muốn đòi lại số tiền thuộc về mình."

Bà ta nói: "Cái gì của con hay của nó, người một nhà không nói hai lời. Nếu con kiện thật thì căn nhà của Lý Cường sẽ không giữ được, nó lấy gì mà kết hôn?"

Tôi nói: "Vậy chuyện kết hôn của nó quan trọng, hay mạng sống của cha con quan trọng?"

Bà ta mấp máy môi, không đáp được lời nào.

Lý Đại Hải từ phía sau bước lên, giọng lớn dần: "Cậu đừng có lôi cha cậu ra đây để nói chuyện! Chuyện của cha cậu, chúng tôi sẽ giúp cậu gom góp. Nhưng nếu cậu dám kiện Lý Cường, tôi với cậu không xong đâu!"

Những người xung quanh bắt đầu nhìn sang. Tôi liếc nhìn ông ấy một cái, không nói gì, quay người lên xe.

Khi xe khởi động, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy Lý Mai đang đứng ở cửa, Vương Phương nắm tay cô ấy, còn Lý Đại Hải thì đứng cạnh hút th/uốc. Ba người họ đứng đó, giống như một bức tường ngăn cách nhỏ bé.

Tôi lái xe đến ngân hàng. Nhân viên quầy vẫn là cô gái nhỏ hôm qua, cô ấy nhìn tôi, lại nhìn đống giấy tờ trên tay tôi, không hỏi thêm gì. Tôi làm ba việc: Thứ nhất, rút hết tiền trong tài khoản chung, chuyển vào tài khoản mới mở đứng tên cá nhân. Thứ hai, đổi mật khẩu thẻ lương. Thứ ba, in sao kê gần một năm qua.

Bản sao kê dày hơn chục trang. Tôi ngồi ở khu vực chờ của ngân hàng, lật từng trang một. Càng xem, lòng tôi càng lạnh lẽo.

Cái tên Lý Cường xuất hiện mỗi tháng. Ít thì hai ba nghìn, nhiều thì hơn trăm vạn. Ghi chú thì đủ loại: Phí sinh hoạt, tiền tiêu vặt, chi tiêu trong nhà, xoay sở. Mỗi một khoản tiền đều đang nói với tôi rằng, tám năm nay, cái tôi nuôi dưỡng không phải là gia đình của riêng mình, mà là Lý Cường.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp ảnh những trang sao kê đó rồi gửi cho luật sư Trần. Luật sư Trần nhanh chóng trả lời: "Bằng chứng đủ rồi."

Chiều hôm đó tôi đến tòa án nộp đơn khởi kiện. Tôi nhắn tin lại: "Được."

Tôi ngồi trên băng ghế dài trong ngân hàng, đặt điện thoại lên đầu gối. Trong hình phản chiếu trên màn hình, tôi thấy khuôn mặt của chính mình. Ba mươi lăm tuổi, đuôi mắt có nếp nhăn, tóc bạc đi không ít, cằm lởm chởm râu.

Điện thoại rung. Là Lý Mai.

Tôi liếc nhìn rồi bắt máy, giọng cô ấy r/un r/ẩy: "Trương Vĩ, mẹ nói nếu anh dám kiện, bà sẽ đến quỳ trước cửa phòng b/ệnh của cha anh."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ngón tay siết đến trắng bệch. Tôi nói: "Bà ấy muốn quỳ thì cứ để bà ấy quỳ, cha con mạng lớn lắm."

Đầu dây bên kia vang lên tiếng nức nở. Tôi cúp máy.

Nước mắt rơi xuống từ lúc nào không hay, chảy đến khóe miệng, mằn mặn. Tôi lau mặt, đứng dậy bước ra khỏi ngân hàng. Ánh nắng chiếu vào mặt, chói chang đến khó chịu. Tôi nheo mắt đi dọc theo con đường một đoạn, rồi dừng lại trước một cửa hàng trái cây.

Ông chủ đang c/ắt dưa hấu, đỏ rực, nước dưa b/ắn cả lên thớt. Tôi m/ua một túi táo, xách theo hướng về b/ệnh viện.

Đến cửa phòng b/ệnh, tôi thấy cha đã tỉnh, đang ngồi trên giường nhìn ra ngoài cửa sổ. Bên ngoài là một cửa hàng tạp hóa, bà chủ đang ngồi cắn hạt dưa. Cha quay đầu lại, thấy tôi liền hỏi: "Tiền phẫu thuật gom đủ rồi chứ?"

Tôi đáp: "Đủ rồi ạ."

Ông lại hỏi: "Cãi nhau với Mai Mai à?"

Tôi nói: "Không có."

Ông nhìn tôi vài giây rồi bảo: "Con từ nhỏ đã luôn giấu giếm mọi chuyện trong lòng."

Tôi ngồi xuống bên giường, gọt một quả táo, c/ắt thành từng miếng nhỏ cho vào bát rồi đưa cho ông. Ông ăn một miếng, nhai rất lâu mới nuốt xuống.

Ông nói: "Mẹ con hôm qua gọi điện bảo, đừng để ông làm khổ con."

Sống mũi tôi cay xè, nói: "Cha nói bậy gì thế."

Ông không nói gì nữa, nhìn ra ngoài cửa sổ. Những chiếc lá trên cây ngô đồng bên ngoài đã bắt đầu ngả vàng. Tôi ngồi đó, tay đặt trên đầu gối, giữa những kẽ ngón tay vẫn còn lưu lại mùi nước táo. Ngọt ngào, mà cũng hơi chát chát.