Lý Mai đi theo ra ngoài, kéo tay áo tôi, nói, đám cưới ngày kia, anh có thể xin nghỉ được không?

Tôi quay người nhìn cô ấy, ánh mắt cô ấy hơi né tránh.

Tôi nói, ngày kia cha phẫu thuật.

Cô ấy há miệng, không nói gì.

Tôi quay người về phòng, nằm trên giường, nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà.

Vết nứt đó kéo dài từ góc tường đến tận mép đèn, giống như một lòng sông khô cạn.

Tôi đã không còn nhớ rõ vết nứt này xuất hiện từ khi nào.

Có lẽ là ba năm trước, có lẽ là năm năm.

Giống như tôi không nhớ rõ từ khi nào cô ấy bắt đầu ngày càng để tâm đến chuyện của Lý Cường.

Màn hình điện thoại lại sáng lên.

Lý Cường đăng một dòng trạng thái trên Facebook: Cảm ơn chị gái và anh rể, ngày kia em kết hôn, chào mừng mọi người đến chung vui.

Kèm theo ảnh là cổng một căn biệt thự, bên cạnh đỗ một chiếc xe hơi màu trắng.

Tôi nhìn chằm chằm vào tấm hình đó rất lâu.

Biệt thự.

Lý Cường nói là cậu ta m/ua.

Còn chị gái nó, vợ tôi, nói trong nhà chỉ còn 50 nghìn tiền tiết kiệm.

Sáng sớm hôm sau, tôi đưa Tiểu Minh đi học.

Trên đường, thằng bé hỏi tôi: Ba ơi, ông nội đỡ hơn chưa ạ?

Tôi nói sắp rồi, làm phẫu thuật xong là khỏe thôi.

Nó gật đầu, lại hỏi tôi: Vậy tại sao ba mẹ lại cãi nhau?

Tôi nhìn nó, đứa trẻ mới tám tuổi này, cái gì cũng nhìn thấy hết.

Tôi nói, không có cãi nhau, chỉ là nói chuyện hơi to tiếng một chút.

Nó còn muốn nói gì đó, xe buýt trường đến, tôi đẩy nó lên xe rồi vẫy tay với nó.

Tiễn chiếc xe buýt khuất bóng ở ngã rẽ, tôi đứng bên đường châm một điếu th/uốc.

Khi quay lại b/ệnh viện, cha tôi đã tỉnh.

Ông nhìn thấy tôi, vẫy tay bảo tôi lại gần.

Giọng ông rất yếu, nói: Tiền phẫu thuật, con đừng gồng mình quá.

Tôi lắc đầu nói: Không sao đâu, công ty có quỹ nhà ở mà.

Ông nhìn chằm chằm tôi vài giây, không hỏi thêm gì nữa.

Cả đời ông đều như vậy, rõ ràng là có chuyện, nhưng không bao giờ ép buộc con cái, cứ tự mình gánh vác.

Buổi trưa, Lý Mai đến b/ệnh viện.

Cô ấy xách theo chiếc cặp lồng giữ nhiệt, bên trong là canh gà.

Cha tôi uống được nửa bát rồi nằm xuống ngủ tiếp.

Cô ấy ngồi bên giường gọt táo, gọt rất chậm, vỏ táo vẫn chưa đ/ứt đoạn.

Tôi nói: Hôm qua em đi xem địa điểm cưới của Lý Cường, thấy thế nào?

Cô ấy nói: Khá tốt, khách sạn năm sao.

Nhà vợ nó ở ngoại ô, nhưng Lý Cường nói rồi, không thể để người ta chịu thiệt thòi.

Tôi nói: Bao nhiêu tiền một bàn?

Cô ấy ngập ngừng một lát, nói: Hình như hơn 4 nghìn thì phải.

Tôi bật cười.

Hơn 4 nghìn một bàn, cha tôi nằm viện, còn tôi hôm qua ăn suất cơm hộp 15 nghìn.

Cô ấy đưa miếng táo cho tôi, tôi không nhận.

Tôi nói: Lý Mai, rốt cuộc nhà mình có bao nhiêu tiền?

Con d/ao gọt trái cây trên tay cô ấy khựng lại, nói: Thì chỉ có chừng đó thôi, mỗi tháng lương về, tiêu xong còn dư lại chút ít, chẳng phải đã nói với anh rồi sao.

Tôi nói với cô ấy: Mười năm trước, lần đầu tiên nhận dự án, ki/ếm được 120 nghìn.

Anh giao thẻ ngân hàng cho em, nói sau này tiền bạc đều do em quản lý.

Em đã khóc, nói rằng cả đời này sẽ sống thật tốt cùng anh.

Mười năm nay, mỗi năm anh ki/ếm được ít nhất 700-800 nghìn, năm nhiều nhất gần 2 triệu.

Tính ra mười năm, dù chưa kể tiền lãi đầu tư, ít nhất cũng phải có 6 triệu làm vốn.

Em nói cho anh biết, số tiền đó đi đâu rồi?

Cô ấy không nói gì, miếng táo trên tay đã gọt xong, đặt lên mặt bàn, phần th!t quả đã bắt đầu ngả vàng.

Tôi nói: Tiền phẫu thuật của cha là 150 nghìn, em nói không có.

Em trai em nói cho anh biết em đã đưa cho Lý Cường bao nhiêu để m/ua nhà, em nói thật cho anh nghe xem.

Cô ấy đột nhiên đứng bật dậy, mặt đỏ bừng: Anh có ý gì? Anh nghi ngờ em lấy tiền đưa cho em trai em à?

Tôi ngồi yên không nhúc nhích, nói: Anh không nói như vậy, nhưng em nói cho anh biết, tiền đâu?

Môi cô ấy r/un r/ẩy, giọng sắc lẹm lên: Anh đúng là kẻ không có lương tâm, tôi vun vén cái nhà này mười năm, chuyện đi chợ nấu cơm đưa đón con anh đã lo được bao nhiêu?

Vì tiết kiệm một đồng hai đồng, ngày nào tôi cũng chạy ra chợ mặc cả, anh thì hay rồi, vừa về đến nhà là tra hỏi tài khoản của tôi?

Tôi nói: Anh không tra tài khoản, anh chỉ hỏi em một câu, tiền ở đâu.

Cô ấy nói: Tiêu hết rồi! Tiền trả góp nhà, trả góp xe, tiền học phí của con, anh không biết tính toán à?

Tôi nhìn cô ấy, hốc mắt cô ấy đỏ hoe, giọng hơi run, nhưng sống với cô ấy mười năm, tôi biết đó là vì chột dạ.

Tôi không truy hỏi nữa, đứng dậy đi vào nhà vệ sinh.

Đóng cửa lại, tôi tựa lưng vào tường gạch, hơi lạnh thấm qua lớp áo xuyên thấu vào sống lưng.

Đêm đó, tôi không về nhà, nằm trên ghế dành cho người nhà ở b/ệnh viện suốt cả đêm.

Cha tôi nửa đêm ho vài lần, tôi dậy vỗ lưng cho ông, ông mơ màng nói một câu: Đừng làm phiền mẹ con.

Lòng tôi chua xót.

Ba giờ sáng, tôi không ngủ được, mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.

Nhập mật khẩu thử ba lần, đều sai.

Tôi nhập ngày sinh của Lý Mai, vẫn sai, nhập ngày kỷ niệm cưới của hai đứa, cũng sai.

Tôi nhìn chằm chằm vào ô nhập mật khẩu, màn hình hiển thị: Số lần nhập sai mật khẩu quá quy định, tài khoản đã bị khóa.

Tôi chợt nhận ra, căn nhà này, từ đầu đến cuối tôi chưa từng được bước chân vào.

Sáng sớm hôm sau, tôi đến quầy giao dịch ngân hàng.

Giao dịch viên hỏi tôi muốn làm thủ tục gì, tôi nói muốn kiểm tra sao kê tài khoản chung của vợ chồng.

Giao dịch viên nói cần người đứng tên mang theo căn cước công dân và thẻ ngân hàng, tôi nói thẻ đang ở chỗ vợ.

Giao dịch viên nhìn tôi rồi nói: Thưa anh, vậy thì không được, anh phải lấy được thẻ trước đã.

Tôi từ ngân hàng bước ra, đứng trước cửa, nhìn dòng người qua lại tấp nập.