Tôi thắt ch/ặt túi rác lại.

“Dạ?”

“Số tiền ba mươi sáu nghìn đó, con đã bù vào rồi. Con gửi tiết kiệm định kỳ cho mẹ, sau này đừng ai hòng đụng vào.”

Bà sững người, há miệng, hốc mắt hơi đỏ lên: “Tử Huyên…”

“Mẹ không cần cảm ơn con.”

Tôi nhìn bà: “Mẹ là mẹ của con. Những gì mẹ làm cho con cả đời này, con có trả cả đời cũng không hết.”

Bà không nói gì, chỉ quay mặt đi chỗ khác, giả vờ như đang ngắm trăng ngoài cửa sổ.

Nhưng ánh sáng phản chiếu dưới đèn vẫn làm lộ ra vệt nước trong hốc mắt bà.

Đêm đó, tôi ngủ chung giường với mẹ.

Tiếng thở của bà đều đặn, số lần trở mình cũng ít đi, không còn cảnh trằn trọc không ngủ được suốt đêm như trước nữa.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, nghe thấy bà đã ngủ say rồi mới khép mắt lại.

Một tháng sau, tôi lại về nhà một chuyến.

Mẹ đang phơi quần áo ngoài sân, từng món một, đều được giặt giũ sạch sẽ.

Gió thổi rất mạnh, làm tóc bà bay bay.

Tôi nhìn thấy trên đầu bà, vài sợi tóc bạc ở thái dương lại nhú ra, nhưng đã ít hơn trước nhiều rồi.

“Mẹ, con về rồi.”

Bà quay đầu nhìn tôi, cười đến híp cả mắt: “Trong nồi có canh đấy, tự vào mà múc.”

Tôi bước vào gian chính, bà nội vẫn ngồi trên chiếc ghế mây ngủ gật, trong đài phát thanh vẫn là tiếng hát tuồng í a í ới.

Trên chiếc bàn ở góc tường đặt túi rác đó.

Tôi nghĩ ngợi một chút, có những chuyện đã không cần phải truy c/ứu nữa.

Cái gia đình này, giống như đám rêu ở góc tường, không thấy được ánh mặt trời, nhưng vẫn cứ năm này qua năm khác mọc lên ở những góc khuất ẩm ướt.

Nhưng bây giờ chúng tôi đã nhìn thấy rồi.

Không phải thấy đám rêu, mà là thấy ánh mặt trời lọt qua khe nứt.

Dù chỉ là một tia sáng, cũng là đủ rồi.

Tôi bưng bát canh, đứng trên bậc thềm cửa, nhìn mẹ phơi xong món đồ cuối cùng.

Bà xoay người lại, mỉm cười với tôi trong ánh hoàng hôn, đôi mày giãn ra thanh thản.

Cái mùi đó, đã hoàn toàn tan biến.