Tôi lại bóc cho bà một quả quýt, bà tách từng múi nhỏ, chậm rãi đưa vào miệng, nhai rất chậm, rất chậm, như thể đang thưởng thức một món đồ trân quý nào đó.

Chiều hôm đó y tá đến thay băng, lúc lật lớp gạc ra, tôi liếc nhìn vết mổ trên eo bà, rất dài, kh//âu hơn mười mấy mũi.

Quanh vết thương vẫn còn hơi sưng đỏ, đang trong quá trình hồi phục.

Bà cũng cúi đầu nhìn một cái, rồi lại ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ: "Lần này thì thật sự không còn nữa rồi."

"Cái gì không còn nữa ạ?"

"Tử cung."

Khi bà nói câu này, giọng điệu rất bình thản, như thể đang nói "hôm nay thời tiết đẹp quá".

Nhưng tôi biết, bên dưới bốn chữ này là sự nhẫn nhịn và tủi nh/ục đ/è nén suốt hai mươi năm.

Tôi không biết phải nói gì, chỉ có thể tiếp tục nắm ch/ặt tay bà.

Hai ngày sau bà xuất viện, về ở tại nhà tôi trên thành phố.

Căn hộ này m/ua cách đây ba năm, không lớn, hai phòng ngủ một phòng khách, sạch sẽ ngăn nắp.

Lần đầu bà đến, đứng ở cửa, nhìn ngắm phòng khách, nhà bếp, ban công, trong mắt có một cảm xúc phức tạp mà tôi không sao diễn tả được.

"Con ở một mình trong căn nhà lớn thế này sao?"

"Không lớn đâu ạ, chỉ hơn bảy mươi mét vuông thôi."

Bà vào phòng đi dạo một vòng, chỗ này sờ một cái, chỗ kia ngó một chút, ngón tay lướt qua vết nước trên bàn trà, ngồi trên sô pha một lát rồi lại đứng dậy nhìn chậu cây trầu bà ngoài ban công.

"Nhà này tốt, thoáng đãng."

"Sau này nếu mẹ muốn, cứ chuyển lên đây ở với con."

Bà nhìn tôi một cái, không nói gì, nhưng khóe miệng hơi cong lên.

Khoảng thời gian đó tôi xin nghỉ phép một tháng, ở nhà chuyên tâm chăm sóc bà.

Bà đi tái khám tôi đưa bà đi b/ệnh viện, bà muốn ăn gì tôi nấu cho bà ăn, bà muốn xem tivi tôi đưa điều khiển cho bà, bà muốn xuống công viên dưới lầu đi dạo tôi đi cùng bà. Những bước chân trên con đường nhỏ trong công viên, ánh nắng xuyên qua kẽ lá rọi xuống, lốm đốm những vệt sáng.

Cơ thể bà dần hồi phục.

Cái mùi th/uốc đó nhạt dần, thay vào đó là hương thơm dịu nhẹ của nước giặt quần áo.

Tóc cũng bắt đầu đen lại, không còn xơ x/ác như trước nữa.

Sắc mặt cũng hồng hào hơn nhiều, không còn vẻ vàng vọt như trước.

Một buổi tối nọ, bà ngồi trên sô pha xem tivi, tôi ngồi bên cạnh bóc lạc.

Trên tivi chiếu một bộ phim tâm lý tình cảm, một người phụ nữ quỳ dưới đất khóc lóc c/ầu x/in chồng đừng bỏ rơi mình.

Mẹ tôi liếc nhìn, lầm bầm một câu: "Đồ ngốc, bỏ đàn ông đi thì không sống nổi nữa chắc."

Tôi sững người.

Câu nói này phát ra từ miệng mẹ tôi, thật quá bất ngờ.

Trước đây bà chưa bao giờ nói những lời như vậy, bà chỉ thường nói "x/ấu chàng hổ ai", "nhịn một chút là qua".

Bà đã thay đổi.

Tôi cũng đã thay đổi.

Một buổi chiều nọ, tôi đi làm về thì không thấy mẹ đâu.

Tôi hoảng hốt, vội vàng gọi điện cho bà.

Bà bắt máy, bảo đang ở chợ m/ua thức ăn, hỏi tôi muốn ăn gì.

Tôi thở phào nhẹ nhõm: "Gì cũng được ạ."

"Thế sao được, con đi làm cả ngày rồi, phải ăn uống đàng hoàng chứ."

Tối đó bà làm một bàn đầy món — sườn kho, rau diếp xào tỏi, canh cà chua trứng, và cả món giá đỗ xào mà tôi thích nhất.

Bà đeo tạp dề, dáng vẻ đứng trước bếp xào nấu khiến tôi nhớ ngay đến hồi còn nhỏ.

Bữa tối hôm đó tôi ăn rất no.

Ăn xong bà tranh phần rửa bát, tôi ngồi trên sô pha thẫn thờ.

Tivi vẫn mở, nhưng tôi không xem.

Âm thanh từ trong bếp truyền ra, ấm áp mà kéo dài.

Tiếng nước "róc rá/ch", tiếng bát đũa va chạm "lạch cạch", và cả giai điệu bà khẽ ngân nga — đó là một bài hát rất cũ, tôi không nhận ra là bài gì, chỉ thấy lòng vô cùng an yên.

Một tháng sau, tôi đưa mẹ về quê một chuyến.

Ngôi làng vẫn như cũ, đường đất, tường thấp, cây hòe già.

Tôi đi phía trước, bà theo phía sau, bước chân nhẹ nhàng hơn trước nhiều, lưng cũng thẳng hơn một chút.

Trong sân, bố đang phơi ngô.

Thấy chúng tôi về, ông sững người, đặt cái nia xuống rồi đứng dậy.

Ông nhìn mẹ, môi mấp máy, hồi lâu mới nặn ra được một câu: "Về rồi à."

"Ừ, về rồi."

Mẹ tôi đáp lại một tiếng.

Tuấn Hào đang ngồi xổm ở cửa bóc tỏi, thấy chúng tôi thì ngẩng đầu lên gọi: "Chị! Mẹ!"

"G/ầy đi rồi."

Bà nội chống gậy từ trong nhà đi ra, nheo mắt nhìn mẹ tôi từ đầu đến chân, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt đã tươi tỉnh hơn của mẹ: "Sắc mặt đẹp hơn nhiều rồi đấy, xem ra ở ngoài đó tốt nhỉ."

"Cũng tạm ạ."

Mẹ tôi nói, giọng điệu bình thản, không thân thiết cũng chẳng xa cách.

Tôi không xen vào câu nào, xách hành lý vào trong nhà.

Sau bữa tối, tôi vào phòng mẹ dọn đồ.

Tủ quần áo của bà vẫn là chiếc ổ khóa đó, nhưng lần này tôi vặn nhẹ là mở được.

Đống lọ th/uốc vẫn còn đó, túi ni lông bọc ch/ặt, y hệt như ngày hôm ấy.

Tôi im lặng một lát, lấy hết những thứ này ra, cho vào một túi rác lớn.

Mẹ tôi bước vào, thấy tôi đang dọn dẹp thì sững người: "Những thứ đó..."

"Con vứt đi rồi. Từ nay về sau mẹ không cần dùng đến những thứ này nữa."

Bà ngồi xổm xuống, cùng tôi nhặt từng lọ th/uốc bỏ vào túi.

Lọ th/uốc cuối cùng chính là lọ thủy tinh có ghi chữ "Trần Tú Lan".

Bà cầm trong tay, lật đi lật lại nhìn một hồi rồi đưa cho tôi.

Tôi nhận lấy, vứt nó vào túi rác.

"Mẹ, con có chuyện này muốn nói với mẹ."