Bà nội con tuổi đã cao, bố con thì nhu nhược, Tuấn Hào còn chưa cưới vợ. Nếu cái nhà này vì mẹ mà cãi vã, thì còn sống sao nổi nữa?"

"Thế còn mẹ thì sao?" Tôi nhìn bà, "Mẹ không màng đến bản thân mình nữa à? Mẹ không muốn sống những ngày tháng tử tế hơn sao?"

Bà khựng lại, đôi môi r/un r/ẩy, cuối cùng chẳng nói lời nào.

Bà cúi đầu, bắt đầu dọn dẹp những thứ dưới đất, nhặt cái nồi đất, cái muôi, túi ni lông lên từng cái một, dùng giẻ lau sạch những vệt nước trên ban công, rồi đứng dậy.

"Về phòng ngủ đi." Bóng lưng bà dưới ánh trăng g/ầy gò, khô héo như một đoạn thân cây ch**, "Ngày mai còn phải dậy sớm nữa."

Sáng hôm sau, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

"Mẹ, mẹ đi cùng con lên thành phố. Con đã đặt lịch hẹn với bác sĩ chuyên khoa giúp mẹ rồi, ngày mai đi luôn, con đã xin nghỉ phép rồi, chiều nay có chuyến tàu."

Bà vừa bưng cháo lên, bát còn trên tay, lời đến cửa miệng lại nghẹn lại, hồi lâu sau mới nói: "Mẹ không đi."

"Mẹ bắt buộc phải đi." Tôi đặt đồ trên tay xuống, bước đến trước mặt bà, "Hôm nay mẹ đi cũng phải đi, mà không đi cũng phải đi. Mẹ đã nhẫn nhịn ở cái nhà này hai mươi năm, nhẫn nhịn đến mức trên người toàn mùi hôi thối, còn muốn nhẫn nhịn đến bao giờ nữa?"

"Tử Huyên..."

"Mẹ!" Tôi hét lên một tiếng, nước mắt bất chợt trào ra, chảy vào miệng, mặn chát, đắng nghét, "Mẹ bắt con nhìn mẹ thế này, cả đời này con còn có thể an lòng sao? Con là con gái mẹ, không phải người ngoài!"

Bà nhìn trân trân vào tôi, ánh mắt quét qua khuôn mặt tôi hết lần này đến lần khác. Tạp dề dính đầy mùi dầu mỡ, nhưng ngửi lại thấy toàn mùi th/uốc.

"Con việc gì phải làm thế..."

"Coi như con đang c/ầu x/in mẹ." Tôi nắm lấy bàn tay bà, bàn tay thô ráp như giấy nhám, "Mẹ cho con một cơ hội, để con có thể làm gì đó cho mẹ. Nếu không cả đời này con sẽ không bao giờ cảm thấy dễ chịu."

Bà im lặng hồi lâu. Cháo đã nguội, hơi nóng tan hết. Cuối cùng bà khẽ gật đầu.

Tôi vội vàng đỡ bà vào phòng, bảo bà thu dọn những thứ cần mang theo. Bà ngoan ngoãn mở tủ quần áo, khoảnh khắc cánh cửa gỗ mở ra, cái mùi ấy lại bốc lên. Bà khựng lại một chút rồi nói: "Để mẹ thay bộ quần áo khác."

Vị trí của đống lọ th/uốc và tờ chẩn đoán hình như hơi khác một chút. Chắc chắn bà đã phát hiện ra tôi đã động vào đồ của bà, nhưng bà không nói gì cả. Cái miệng của người đàn bà này, còn khó mở hơn cả mùa mưa phùn ở phương Nam.

Hai giờ chiều, tôi thu dọn xong hai cái túi, một cái đựng quần áo, một cái đựng đồ dùng cá nhân. Bố đưa chúng tôi đến đầu làng đợi xe, ông đứng bên đường, muốn nói gì đó mà không mở lời được, cuối cùng rút ra một phong bì nhăn nhúm đưa cho tôi: "Đây là hai nghìn tệ, giữ lấy mà m/ua th/uốc bổ cho mẹ con."

Tôi không nhận: "Bố, bà ấy có con gái là con ở đây rồi, không cần tiêu đến tiền của bố đâu."

Ông sững người, nhét phong bì vào lại túi quần, cúi đầu nhìn đôi giày của mình.

Một chiếc xe tải nhỏ chạy đến, tôi kéo mẹ lên xe. Xe chạy đi, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy bố vẫn đứng ở đầu làng, nhìn theo hướng chiếc xe, giống như một cái cây mọc lệch.

B/ệnh viện ở thành phố rất lớn, đâu đâu cũng là bác sĩ mặc áo blouse trắng, mùi th/uốc sát trùng trộn lẫn với đủ loại mùi th/uốc, nồng nặc đến nhức mũi. Mẹ nắm ch/ặt tay tôi, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Bà mặc chiếc áo sơ mi hoa mới m/ua, tóc cũng buộc lại gọn gàng, trông có vẻ tươi tỉnh hơn nhiều.

Nhưng cái mùi đó vẫn có thể ngửi thấy, dù đã được che giấu rất kỹ. Bà bước đi đầy thận trọng, như một người nhà quê lần đầu lên phố.

Bác sĩ chuyên khoa là một nữ bác sĩ ngoài năm mươi, họ Vương, trông rất phúc hậu. Bà hỏi tình hình, rồi khám tổng quát cho mẹ tôi, sờ bụng, xem kết quả siêu âm, rồi lật xem b/ệnh án hai mươi năm trước của mẹ tôi — những thứ đó là tôi đã gửi từ quê lên trong đêm, tuy không đầy đủ nhưng ít nhất cũng có hồ sơ gốc.

Bác sĩ Vương tháo găng tay, im lặng một lát: "Cô cần phải chuẩn bị tâm lý."

"Tình hình thế nào ạ?"

"U xơ tử cung của bà ấy đã chuyển biến á/c tính. Những mô b/ệnh biến lẽ ra phải c/ắt bỏ từ hai mươi năm trước đã phát triển trong cơ thể bà ấy suốt thời gian qua, giờ tình hình hơi phức tạp. Hơn nữa, những loại th/uốc đông y dùng trong thời gian dài có chứa thành phần kim loại nặng, đã gây ra tổn thương nhất định cho gan của bà ấy."

Đầu óc tôi choáng váng, phải vịn vào bàn mới đứng vững được.

"Nhưng không phải là không chữa được." Bác sĩ Vương đẩy kính, "Phẫu thuật c/ắt bỏ tử cung giờ có thể làm được, tổn thương gan cũng có thể kiểm soát bằng th/uốc. Tuy nhiên cần phải nhập viện ngay, không thể trì hoãn thêm nữa."

Tôi bảo y tá giúp mẹ chuẩn bị đồ đạc nhập viện. Gọi điện cho Tuấn Hào, nó không nghe máy. Lại gọi cho bố, đầu dây bên kia im lặng rất lâu, ông nói một câu: "Vậy thì chữa đi, cần bao nhiêu tiền bố sẽ nghĩ cách."

Tôi nói không cần, con có tiền.

Mẹ nằm trên giường b/ệnh, mùi th/uốc trên người cuối cùng cũng bị mùi th/uốc sát trùng lấn át. Bà mở mắt nhìn trần nhà, trần nhà trắng bệch, giống như khuôn mặt của bà lúc này.

"Mẹ, bác sĩ Vương nói rồi, b/ệnh của mẹ chữa được. Trước hết làm phẫu thuật đã, vấn đề về gan sẽ điều trị dần dần."

"Ừ."