Tôi tiễn mẹ ra cửa, nhìn bóng lưng bà đạp xe khuất dần nơi cuối rặng bạch dương đầu làng, rồi từ từ đóng cửa, cài chốt lại.

Trong sân vắng lặng như tờ.

Bà nội đang nghe đài trong phòng, tiếng hát tuồng ngân lên cao vút, kéo dài những âm điệu "í a í a".

Bố tôi đi chơi nhà hàng xóm rồi, Tuấn Hào cũng đi làm.

Tôi đứng một mình trước cửa phòng ngủ của mẹ, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Cửa không khóa.

Vặn nhẹ là mở.

Phòng bà không lớn, một cái giường, một tủ quần áo, một cái bàn, tất cả đều được thu xếp ngăn nắp.

Chăn xếp vuông vức, gối đặt ngay chính giữa, ga giường phẳng phiu, không một nếp nhăn.

Thế nhưng, cả căn phòng tràn ngập mùi th/uốc thoang thoảng, trộn lẫn với thứ mùi quái dị kia, giấu thế nào cũng không hết.

Tôi bước đến trước tủ quần áo, tay khựng lại vài giây.

Bà đã khóa tủ bằng một chiếc ổ khóa nhỏ.

Ổ khóa còn mới, sáng loáng, lạc quẻ hoàn toàn với sự cũ kỹ của cả căn phòng.

Tôi nghiến răng, lục ngăn kéo tủ đầu giường tìm thấy một chiếc kéo, dùng mũi kéo chèn vào khuy khóa, cố sức bẩy mạnh.

Ổ khóa "tạch" một tiếng rồi g/ãy rời, rơi xuống đất, lăn tọt xuống gầm giường.

Tôi kéo cánh cửa tủ ra.

Một mùi hương nồng nặc xộc thẳng vào mũi khiến tôi suýt nôn.

Tủ quần áo treo vài bộ đồ cũ của bà, toàn là những món mặc đã bao năm, giặt đến bạc màu.

Bên dưới xếp vài chiếc quần cũ, nén ch/ặt ngăn nắp.

Trông chẳng có gì đặc biệt.

Tôi lôi từng món quần áo ra, chất đống trên giường.

Đến tận lớp dưới cùng, tay tôi chạm phải một vật cứng ngắc.

Một túi ni lông.

Tôi lôi ra xem, túi được bọc nhiều lớp, bên ngoài quấn băng dính trong suốt, quấn ch/ặt như đò/n bánh chưng.

Tôi phải tốn rất nhiều sức mới mở được, ngón tay bị dây siết hằn cả vết đỏ.

X/é lớp túi ni lông cuối cùng, tôi nhìn thấy những thứ bên trong.

Một đống lọ th/uốc.

Lớn nhỏ đủ loại, có nhựa có thủy tinh, nhãn mác trên thân lọ đều bị x/é sạch, chỉ còn lại những vệt th/uốc màu nâu khô lại, dính bết vào nhau.

Một vài lọ còn sót lại cặn th/uốc đen ngòm, vừa đổ ra đã tỏa ra mùi hắc nồng khó chịu.

Tôi cầm từng lọ lên xem đáy.

Đa số đều để trống.

Đến lọ thủy tinh cuối cùng, tôi khựng lại.

Dưới đáy lọ dán một mẩu băng dính nhỏ, trên đó viết ba chữ: Trần Tú Lan.

Tên của mẹ tôi.

Lòng bàn tay tôi siết ch/ặt, cầm lọ thủy tinh lật đi lật lại mấy lần.

Chẳng có gì đặc biệt, chỉ là một lọ th/uốc bình thường.

Nhưng nét chữ trên mẩu băng dính dưới đáy lọ chính là nét chữ của mẹ, xiêu vẹo, như thể sợ nhầm lẫn nên mới viết lên.

Rốt cuộc bà đang che giấu điều gì?

Tôi để lọ th/uốc sang một bên, lại lật lớp dưới cùng, chạm phải một tấm bìa cứng.

Lấy ra xem, đó là một tờ giấy đã ố vàng, mép giấy giòn tan, chạm nhẹ là rơi vụn.

Trên đó ghi: "B/ệnh viện Nhân dân huyện XX".

Tim tôi đ/ập hụt một nhịp, mở tờ giấy ra.

Bề mặt giấy nhăn nhúm, từng bị chất lỏng thấm qua nên vài nét chữ đã mờ nhạt.

Nhưng tôi vẫn nhìn rõ dòng chữ quan trọng nhất:

"Chẩn đoán: U xơ tử cung, đề nghị phẫu thuật c/ắt bỏ."

Ngày tháng là của hai mươi năm trước.

Bên dưới còn một dòng phê chú của bác sĩ, nét chữ nguệch ngoạc, có thể thấy là viết tay: "B/ệnh nhân từ chối phẫu thuật, ký tên x/ác nhận, chịu mọi hậu quả."

Cả người tôi như bị rút hết xươ/ng cốt, chân nhũn ra, ngồi phịch xuống đất, lưng tựa vào tủ quần áo, tay siết ch/ặt tờ giấy đến trắng bệch cả khớp xươ/ng.

Hai mươi năm trước.

Năm đó tôi còn nhỏ, mới mười mấy tuổi.

Tôi chỉ nhớ quãng thời gian đó mẹ hình như bị b/ệnh, nằm viện một thời gian.

Sau đó bà về, bảo là làm một cuộc tiểu phẫu, không sao cả.

Kể từ đó sức khỏe bà luôn rất tốt, ăn được ngủ được, chẳng có vấn đề gì lớn.

Nhưng rõ ràng bà đã làm phẫu thuật, tại sao trên giấy chẩn đoán lại ghi bà "từ chối phẫu thuật"?

Lời bà nói không khớp với giấy chẩn đoán.

Lời bố tôi nói cũng không khớp.

Cái gia đình này, rốt cuộc đang che giấu bao nhiêu chuyện mà tôi không biết?

Tôi ngồi trên sàn, đầu óc rối như tơ vò.

Đống lọ th/uốc vương vãi khắp nơi, cái mùi quái dị ấy bốc ra từ miệng lọ, chui vào mũi tôi, trộn lẫn với những thứ của hai mươi năm trước, không phân biệt được đâu là năm xưa, đâu là hiện tại.

Tôi nhặt một lọ th/uốc lên, đưa sát mũi ngửi.

Không có nhãn mác.

Nhưng tôi nhận ra cái mùi này.

Đây là mùi tàn dư sau khi sắc th/uốc đông y, ngọt lợ pha lẫn đắng chát, ngửi thôi đã thấy muốn nôn.

Những năm qua rốt cuộc mẹ tôi đang uống th/uốc gì?

Tôi lấy điện thoại ra, chụp ảnh tất cả các lọ th/uốc, rồi chụp đi chụp lại tờ chẩn đoán mấy lần.

Sau đó, tôi đặt mọi thứ về chỗ cũ, ổ khóa đã hỏng, tôi đành lấy sợi dây buộc cánh cửa tủ lại, giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Khi bước ra khỏi phòng bà, chân tôi vẫn còn nhũn, phải vịn tường mới đi đến bên ghế sô pha ngồi xuống.

Tiếng hát tuồng trong đài vẫn vang lên, bà nội nhắm mắt thiu thiu ngủ, ánh nắng chiếu lên mái tóc hoa râm của bà.

Ngoài sân có con chim sẻ đang kêu, chí chóe làm người ta bực mình.

Tôi bưng chén trà nguội trên bàn uống một ngụm, tay vẫn không ngừng r/un r/ẩy.