Ông ấy viết vài dòng vào b/ệnh án, rồi lại kê thêm mấy tờ phiếu xét nghiệm, lần này thậm chí còn chụp cả CT.

Kết quả vẫn không tìm ra b/ệnh gì.

Bác sĩ già nhìn tờ báo cáo, im lặng hồi lâu rồi mới nói: “Thế này đi, tôi khuyên cô nên đưa bà cụ lên b/ệnh viện lớn ở tỉnh kiểm tra lại. Ở đó có thiết bị chụp mạch, có thể nhìn chi tiết hơn.”

Mẹ tôi vừa nghe đến chuyện lên tỉnh, sắc mặt thay đổi ngay lập tức: “Không đi, không đi, làm gì mà nghiêm trọng đến thế! Tốn tiền làm gì, tôi m/ua hai bộ quần áo mới mặc là xong.”

Tôi không để ý đến bà, tự mình lấy điện thoại ra đặt lịch hẹn.

Nhưng tối hôm đó về đến nhà, mẹ tôi nổi gi/ận đùng đùng, chuyện chưa từng có trước đây.

Bà ném mạnh tờ kết quả lên bàn, quát tôi: “Có phải mày mong tao bị b/ệnh nan y lắm không? Tao đang yên đang lành, bị mày lôi đi xét nghiệm ngược xuôi, thế này thì tao còn sống nổi không?”

Bà chưa bao giờ nói chuyện lớn tiếng như thế.

Tôi sững người tại chỗ, một lúc lâu vẫn chưa hoàn h/ồn.

Bố tôi ngồi trên ghế sô pha hút th/uốc, trong làn khói mờ ảo, ông thở dài: “Tử Huyên, mẹ con đã không muốn khám thì thôi đi.”

“Nhưng cái mùi đó...”

“Có gì mà gh/ê g/ớm! Ai mà chẳng có mùi trên người!” Bố tôi hiếm khi to tiếng một lần: “Mẹ con vất vả nuôi mày khôn lớn, thế mà mày lại ngày ngày chê bà hôi hám à?”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại đứng giữa phòng khách, cảm thấy mình chẳng được tích sự gì, lại còn bị cả nhà quay lưng.

Nhưng tôi vẫn không bỏ cuộc.

Tôi lén gọi điện cho một người đồng nghiệp cũ ở cơ quan mẹ, hỏi xem trước khi về hưu mẹ tôi có biểu hiện gì bất thường không.

Người dì đó có mối qu/an h/ệ khá tốt với mẹ tôi, nghe tin tôi đang tìm hiểu về cái mùi trên người mẹ, bà im lặng hồi lâu rồi mới nói: “Mẹ cháu... có phải lại tái phát cái b/ệnh cũ rồi không?”

“B/ệnh cũ gì ạ?” Tôi vội vã truy hỏi.

Người dì ấp úng mãi: “Dì cũng không nói rõ được, cháu tự hỏi bà ấy đi. Nếu cháu tìm ra nguyên nhân, đừng bảo là dì nói cho cháu biết.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi càng nghĩ càng thấy không ổn.

B/ệnh cũ? B/ệnh cũ gì chứ?

Từ trước đến nay mẹ tôi vẫn luôn khỏe mạnh, cảm cúm còn hiếm khi mắc, lấy đâu ra b/ệnh cũ?

Tôi ở nhà mẹ đẻ hai ngày, mỗi ngày đều chú ý quan sát từng cử chỉ của mẹ, phát hiện ra cái mùi trên người bà thay đổi rất nhiều.

Có lúc nhạt đến mức gần như không ngửi thấy, có lúc nồng đến mức làm người ta sặc sụa.

Lúc mùi nhạt thì tinh thần bà khá hơn, lúc mùi nồng thì cả người như cây cà bị sương muối, héo hon, nói chuyện cũng chẳng còn hơi sức.

Một buổi chiều nọ, bà đi chợ ở thị trấn, tôi ở nhà dọn dẹp phòng giúp bà.

Dưới gối, tôi mò thấy một lọ th/uốc nhựa, không có nhãn mác, trong lọ còn sót lại vài viên th/uốc trắng.

Ghé sát mũi ngửi, mùi lạ lắm, có chút giống với mùi trên người mẹ.

Tôi đang nghiên c/ứu thì bà nội chống gậy từ ngoài sân bước vào, nhìn thấy vật trong tay tôi, nheo mắt nhìn hồi lâu: “Đó là cái gì?”

“Con không biết, con tìm thấy dưới gối mẹ.”

Bà nội “hừ” một tiếng, những nếp nhăn trên mặt xô lại với nhau: “Mẹ mày dạo này lạ lắm, nửa đêm không ngủ, cứ chạy ra ban công sắc th/uốc. Tao nói thì bà ấy lại bày bộ mặt khó chịu cho tao xem, cái nhà này đúng là không còn chỗ cho tao lên tiếng nữa rồi.”

“Sắc th/uốc?” Tôi sững sờ: “Sắc th/uốc gì cơ ạ?”

“Tao làm sao biết bà ấy sắc th/uốc gì! Thần thần bí bí, như làm việc mờ ám ấy.” Bà nội gõ gõ gậy xuống đất: “Nhà các người cứ chiều chuộng bà ấy quá, chiều đến mức không biết chừng mực.”

Bà cụ lầm bầm rồi bỏ đi, để lại tôi đứng một mình trong phòng, nhìn lọ th/uốc không nhãn mác trên tay mà ngẩn người.

Tôi bỏ lọ th/uốc vào túi, định mang về tỉnh tìm người kiểm nghiệm.

Nhưng kế hoạch không theo kịp thay đổi.

Đêm hôm đó, nửa đêm tôi bị một tiếng động làm cho tỉnh giấc.

Mở mắt ra, ánh trăng ngoài cửa sổ rất sáng, xuyên qua rèm cửa chiếu vào, làm sáng bừng một nửa phòng khách.

Tôi nghe thấy ở ban công có tiếng động — tiếng sột soạt, như thể đang lục lọi thứ gì đó.

Tôi rón rén xuống giường, chân trần mò ra cửa ban công, khẽ kéo hé một khe nhỏ.

Mẹ tôi đang quay lưng về phía tôi, ngồi xổm dưới đất.

Trước mặt bà đặt một cái nồi đất màu vàng thổ, một tay bà đang đổ thứ gì đó vào trong, tay kia thì đang khuấy.

Cái mùi th/uốc đông y nồng nặc bốc lên từ nồi đất, vừa ngọt vừa tanh, giống hệt cái mùi trên người bà.

Bà khuấy một hồi lâu, rồi bưng nồi đất lên, xoay người đi về phía phòng ngủ.

Tôi vội vàng rụt đầu lại, tim đ/ập thình thịch như trống trận.

Bà đi được vài bước thì đột ngột dừng lại, xoay người nhìn về phía tôi một cái.

Ánh trăng chiếu lên gương mặt nghiêng của bà, tôi thấy dưới hốc mắt bà có một vệt nước, lấp lánh.

Bà đang khóc.

Cả người tôi cứng đờ sau cánh cửa, không dám cử động, mãi cho đến khi nghe thấy tiếng cửa phòng ngủ của bà đóng lại, tôi mới từ từ ngồi thụp xuống, lưng dựa vào tường, thở hổ/n h/ển.

Sáng hôm sau, mẹ tôi trông chẳng có gì khác lạ so với mọi ngày.

Vệt nước mắt trên mặt đã biến mất, tóc tai chải chuốt gọn gàng, bà nấu một nồi cháo kê, lại còn hấp một xửng bánh bao.

Bà bưng bát cháo gọi tôi ăn cơm, còn cười hỏi tôi khi về tỉnh có muốn mang theo ít th!t lạp xưởng ở nhà không.

Tôi cũng cười, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.

Ăn cơm xong, bà bảo muốn đi chợ thị trấn, m/ua ít vải về may quần cho Tuấn Hào.