Đúng ngày Trung thu, tôi vừa bước chân vào cửa nhà mẹ đẻ, cái mùi đó đã xộc thẳng vào mũi.

Không phải mùi dầu mỡ trong bếp, cũng chẳng phải mùi ẩm mốc của nhà vệ sinh — nó ngọt lợ, pha lẫn mùi tanh nồng, như thể thứ gì đó đang th/ối r/ữa dưới cống rãnh.

Mẹ tôi bưng thức ăn từ bếp ra, cái mùi đó theo bà bay tới, chui thẳng vào dạ dày tôi.

Bà mặc chiếc áo sơ mi hoa nhí mới giặt, tóc tai cũng chải chuốt gọn gàng, nhưng cái mùi ấy cứ thế tỏa ra từ người bà, không sao che đậy nổi.

“Mẹ, sao trên người mẹ có mùi gì thế ạ?”

Bà khựng lại một chút, cúi đầu ngửi tay áo: “Làm gì có mùi gì.”

Nhìn dáng vẻ ngẩn ngơ của bà, tim tôi bỗng thắt lại.

Bữa tối, tôi không nuốt nổi miếng nào.

Mẹ ngồi cạnh tôi, đôi đũa cứ gắp thức ăn liên tục vào bát tôi.

Th!t kho, cá sốt chua ngọt, rau cải xào, toàn là những món tôi thích.

Nhưng mũi tôi bị cái mùi đó chặn đứng, cơm canh trong miệng chẳng còn nếm ra vị gì nữa.

Thằng em trai Tuấn Hào ngồi đối diện, nó thì ăn ngon lành, húp cơm sùm sụp, miệng còn lầm bầm bảo hôm nay đi giao hàng mệt ch** đi được.

Bố tôi cúi đầu uống rư/ợu, chẳng nói lấy một lời.

Ông vốn là người ít nói, nhưng tối hôm đó đến cả ngẩng đầu nhìn thẳng ông cũng chẳng buồn làm.

Bà nội ngồi cuối bàn, người đã ngoài tám mươi mà ánh mắt vẫn còn tinh tường lắm.

Bà gắp một đũa rau, nhai mãi mới nuốt xuống, rồi đột nhiên buột miệng: “Chẳng biết dạo này mẹ mày bị làm sao, đêm hôm cứ lúi húi làm gì, ồn ào không ai ngủ được.”

Đôi đũa trên tay mẹ khựng lại, bà không đáp.

Tôi thầm thắc mắc trong lòng, nhưng không tiện hỏi trước mặt mọi người.

Ăn xong, tôi chủ động vào bếp rửa bát, mẹ đi theo vào, đứng cạnh tôi lau mặt bếp.

Tôi lén quan sát bà — gương mặt vẫn là gương mặt ấy, chỉ là g/ầy đi nhiều, hốc mắt hơi trũng xuống.

Cái mùi trên người bà càng nồng nặc hơn, như thể có thứ gì đó đang thấm ra từ trong kẽ xươ/ng.

“Mẹ, dạo này sức khỏe mẹ không sao chứ ạ?”

“Có thể có chuyện gì được chứ?”

Bà không ngẩng đầu lên: “Ăn được ngủ được, khỏe chán.”

“Thế còn cái mùi này…”

“Tao đã bảo không có mùi gì cả!”

Bà đột ngột ném giẻ lau vào bồn rửa, giọng không lớn nhưng mang theo một vẻ bực bội mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

“Đứa này đứa kia cứ chê tao hôi hám, tao đã tắm ba lần rồi, rốt cuộc thì muốn thế nào nữa?”

Tôi sợ đến mức không dám hé răng.

Cả đời này, mẹ tôi lúc nào cũng nói năng nhỏ nhẹ, chưa từng đỏ mặt với ai.

Ngay cả khi bố tôi s/ay rư/ợu m/ắng bà, bà cũng chẳng phản kháng, nhiều lắm chỉ quay đi lau nước mắt.

Bà không phải là người dễ nổi nóng.

Vậy mà tối hôm đó, bà lại quát tôi.

Quát xong, bà như thể hối h/ận, môi mấp máy nhưng không nói gì, quay người bước ra khỏi bếp.

Tôi nghe thấy tiếng cửa phòng ngủ của bà “rầm” một cái đóng sập lại.

Vòi nước vẫn đang chảy róc rá/ch.

Tôi tắt vòi nước, đứng trong căn bếp tối om, lòng thấy nghẹn ứ, không sao nuốt trôi.

Lúc về phòng ngủ, tôi đi ngang qua cửa phòng bà, khe cửa tỏa ra một mùi th/uốc thoang thoảng.

Tôi ghé sát mũi ngửi thử, lại chẳng ngửi thấy gì nữa, chỉ thấy sống mũi cay cay.

Đêm đó tôi trằn trọc không sao ngủ được.

Ngoài cửa sổ, tiếng dế kêu suốt đêm, như thể đang rít lên trong đầu tôi.

Sáng hôm sau, tôi bảo mẹ muốn đưa bà đi kiểm tra ở b/ệnh viện huyện.

“Kiểm tra cái gì?”

Bà đang nấu cháo trước bếp, cả người bao phủ trong hơi nóng, cái mùi quái dị ấy trộn lẫn với mùi gạo thơm bay tới: “Người tao khỏe lắm, tốn tiền oan làm gì?”

“Chẳng tốn bao nhiêu đâu, chỉ xét nghiệm m/áu với nước tiểu thôi, không sao thì cũng yên tâm.”

Bà không nói gì nữa, coi như đã ngầm đồng ý.

Ăn sáng xong, tôi đưa bà đến b/ệnh viện huyện.

Đăng ký khoa nội, bác sĩ là một người đàn ông trung niên ngoài bốn mươi, đeo kính, trông rất hiền lành.

Sau khi hỏi han tình hình, ông bảo mẹ tôi nằm xuống ấn bụng, rồi viết mấy phiếu xét nghiệm — công thức m/áu, nước tiểu và siêu âm.

Cả đời mẹ tôi ít khi đến b/ệnh viện, lúc lấy m/áu mặt bà tái mét, quay đi không dám nhìn.

Tôi nắm lấy tay bà, tay bà thô ráp như giấy nhám, trong kẽ móng tay còn dính đầy đất bùn không rửa sạch.

Khi có kết quả, bác sĩ cầm tờ giấy lật đi lật lại xem mấy lần, cuối cùng ngẩng đầu lên nói: “Các chỉ số đều bình thường, cơ thể không có b/ệnh tật gì cả.”

“Thế còn cái mùi trên người bà ấy…”

Bác sĩ cau mày: “Cụ bà ơi, cụ có dùng loại mỹ phẩm hay sản phẩm chăm sóc da đặc biệt nào không?”

Mẹ tôi lắc đầu.

“Còn th/uốc đông y thì sao? Cụ có đang uống loại th/uốc đông y nào không?”

Mẹ tôi do dự một chút rồi lắc đầu bảo không.

Bác sĩ hỏi thêm vài câu nữa, đều là những câu hỏi thông thường, câu trả lời của mẹ tôi chỉ là lắc đầu liên tục.

Cuối cùng bác sĩ cũng bó tay, kê cho ít vitamin rồi bảo chúng tôi về, nói rằng có thể là phản ứng bình thường của thời kỳ mãn kinh.

Ra khỏi phòng khám, tôi không tin vào cái lý lẽ đó.

Mẹ tôi đã mãn kinh từ bao nhiêu năm nay rồi, hơn nữa mãn kinh cũng đâu có cái mùi như thế này.

Tôi lại đưa bà đến b/ệnh viện ở thành phố.

Đổi sang một b/ệnh viện lớn hơn, đăng ký gặp bác sĩ chuyên khoa.

Lần này là một bác sĩ già, tóc đã bạc trắng, hỏi han kỹ càng hơn nhiều.

Mẹ tôi vẫn giữ nguyên lời khai cũ — không uống th/uốc gì, không có b/ệnh gì, chỉ là không biết sao trên người lại có mùi.

Bác sĩ già bảo bà cởi áo khoác ngoài ra để ngửi, lông mày ông nhíu ch/ặt lại.

“Cái mùi này…”