Mẹ hỏi tôi về chuyện tình cảm, tôi bảo chia tay rồi, đang tìm hiểu người mới.

"Làm nghề gì?"

"Quản lý bộ phận."

"Có nhà không?"

"Không."

Mẹ tôi sốt sắng: "Thế con trông chờ gì ở người ta?"

"Con trông chờ anh ấy biết điều."

"Biết điều có ăn được không?"

"Có."

Tôi bóc cho mẹ quả quýt: "Mẹ à, căn nhà này là con tự m/ua, cuộc sống này là con tự sống. Anh ấy biết điều thì chúng con hòa thuận, anh ấy không biết điều thì con tự sống một mình cũng vẫn tốt."

Mẹ nhìn tôi hồi lâu rồi nhận lấy quả quýt: "Con giờ lông cánh cứng cáp rồi."

"Cứng từ lâu rồi mẹ ạ."

Bà nói vậy thôi, nhưng lúc tôi về vẫn dúi cho tôi một vạn tệ, bảo "giữ lấy mà m/ua sắm". Tôi không nhận, dúi lại vào tay bà.

"Mẹ, con có tiền mà. Mẹ cứ giữ lấy mà tiêu."

"Con có là của con."

"Thế mẹ cũng đừng đưa cho con. Mẹ cứ tích góp đi, sau này con đưa mẹ đi chơi."

Mẹ tôi cười: "Được, thế mẹ tích góp."

Mùa đông

Trước Tết, Cố Thừa An hỏi tôi có muốn đến nhà anh ấy ăn cơm không.

"Chỉ hai đứa mình thôi, con bé hôm đó không ở nhà."

"Được."

Căn hộ hai phòng ngủ anh ấy thuê trông rất sạch sẽ, trên bàn trà phòng khách có cuốn "Hoàng tử bé", chắc là con gái anh ấy để quên. Anh ấy nấu một bàn đầy món, tay nghề bình thường nhưng rất có tâm.

Ăn xong ngồi trên sofa trò chuyện, anh ấy bỗng nói: "Tần Vãn, anh muốn bàn với em một chuyện."

"Anh nói đi."

"Anh tích góp được một ít tiền, không nhiều, bốn mươi vạn. Năm tới anh muốn xem có gom góp đủ tiền cọc để m/ua một căn nhà nhỏ không. Viết tên con gái anh, sau này con bé cũng có chốn dung thân."

Tôi nhìn anh ấy, bỗng thấy người này thật tốt.

"Tiền anh tích góp, anh tự quyết định đi."

"Anh muốn nghe ý kiến của em."

"Ý kiến của em là," tôi suy nghĩ một chút, "Bốn mươi vạn không đủ tiền cọc đâu, anh cứ tích góp thêm một năm nữa. Đến lúc đó thiếu bao nhiêu, chúng mình có thể bàn bạc. Nhưng em có một điều kiện-- nhà viết tên con gái anh thì được, khoản v/ay anh tự trả, em không can thiệp. Tương tự, căn nhà của em là của riêng em, anh cũng không được can thiệp."

Anh ấy gật đầu: "Được."

"Anh không thấy em tính toán sao?"

"Không thấy."

Anh ấy cười: "Em như thế này anh lại thấy yên tâm. Mọi chuyện cứ nói rõ ràng trên mặt bàn, sau này đỡ phải dây dưa."

Tôi nhìn anh ấy, bỗng nhớ đến Chu Hạo. Nhớ cảnh anh ta ôm hoa đứng trước quầy lễ tân công ty, nhớ cảnh anh ta ngồi xổm bên lề đường hút th/uốc, nhớ câu "Sao em lại ích kỷ thế". Cùng là đàn ông, sao khoảng cách lại lớn đến thế.

"Cố Thừa An."

"Ừ?"

"Anh rất tốt."

Anh ấy sững người một chút rồi cười: "Em cũng vậy."

Đêm giao thừa, tôi ngồi một mình ngoài ban công ngắm pháo hoa. Dưới lầu có người đ/ốt pháo, từng chùm pháo vụt lên trời, n/ổ tung thành những đóa hoa rực rỡ. Tôi nâng chén trà nóng, tựa vào ghế, bỗng thấy một năm trôi qua thật nhanh. Năm ngoái giờ này tôi còn đang cãi nhau với Chu Hạo, còn đang lo lắng chuyện nhà cửa, còn đang nghĩ xem hôn lễ này rốt cuộc có nên tổ chức hay không. Năm nay giờ này, tôi ngồi trên ban công nhà mình, uống chén trà của mình, ngắm pháo hoa của người khác, trong lòng chẳng còn vướng bận điều gì.

Triệu Tiểu Vũ nhắn tin: "Chúc mừng năm mới!"

"Chúc mừng năm mới."

"Cố Thừa An không đến tìm cậu à?"

"Có, mang thùng cherry đến rồi đi ngay, về nhà đón Tết cùng con gái."

"Người này thật tốt."

"Cũng tạm."

"Khi nào cậu mới cho người ta 'chính thức' đây?"

"Để sau đã."

Tôi chụp một bức ảnh pháo hoa gửi cho cô ấy: "Cứ sống tốt cuộc sống của mình trước đã."

Cô ấy gửi icon đảo mắt.

Tôi đặt điện thoại xuống, ngước nhìn bầu trời. Những đóa pháo hoa nở rộ, đẹp vô cùng. Bỗng nhiên nhớ đến bản thân mình của chín năm trước xách túi dứa bước ra khỏi nhà ga, lúc đó tôi chẳng có gì cả, chỉ muốn có một mái nhà ở thành phố này. Giờ tôi đã có rồi.

Nhà không lớn, nhưng đứng tên chính mình. Cuộc sống không ồn ào, nhưng trôi qua rất bình yên. Sau này sẽ thế nào, tôi không biết. Có thể ở bên Cố Thừa An rồi sẽ tan vỡ, cũng có thể sẽ đi đăng ký kết hôn. Có thể năm tới sẽ thăng chức tăng lương, cũng có thể một ngày nào đó bị sa thải. Nghĩ nhiều về những chuyện đó cũng vô ích.

Nhưng có một điều tôi chắc chắn--

Tôi sẽ không bao giờ để bất cứ ai lấy đi thứ tôi tích góp suốt chín năm để làm đ/á Iót đường cho cuộc đời người khác nữa.

Chậu trầu bà ngoài ban công đã bò kín lan can, tôi đặt tên cho nó là "Mảnh đất riêng".

Đây là mảnh đất tôi để dành cho chính mình.

Không ai có thể lấy đi được.

(Hết truyện)