Bà ấy đứng ở cửa thở dài một tiếng rồi xách túi trái cây bỏ đi.

Đóng cửa lại, tôi nhắn tin cho Triệu Tiểu Vũ: "Bác của Chu Hạo vừa đến, thay nó c/ầu x/in đấy."

"Cậu nói sao?"

"Mình bảo nhà mình chẳng thiếu thứ gì."

"Bá đạo thật."

"Bình thường thôi."

Chiều hôm đó, tôi ra ngoài m/ua thức ăn thì gặp Chu Hạo ở cổng khu chung cư. Nó g/ầy đi nhiều, mặc chiếc áo hoodie đã xù lông, tóc tai rối bời, tay kẹp điếu th/uốc, ngồi xổm trên bệ đường, nhìn là biết đã đợi rất lâu.

Khi tôi đi tới, nó đứng dậy, vùi tắt đầu th/uốc lá dưới đất.

"Vãn Vãn."

"Sao anh tìm được đến đây?"

"Anh hỏi Tiểu Vũ."

"Triệu Tiểu Vũ sẽ không nói cho anh đâu."

"Anh hỏi người khác."

Nó gãi đầu: "Vãn Vãn, em đừng trách cô ấy."

Tôi nhìn nó, bỗng nhận ra trong lòng mình chẳng còn cảm giác gì nữa. Trước kia nhìn thấy nó, hoặc là xao xuyến, hoặc là tức gi/ận, còn bây giờ cứ như nhìn thấy một người lạ bên đường, đến cả việc nói thêm một câu cũng thấy tốn sức.

"Chu Hạo, có việc gì thì nói đi."

"Anh... anh chỉ muốn đến thăm em một chút." Nó cúi đầu: "Mẹ anh nhập viện rồi, bị cao huyết áp. Bác sĩ bảo không được tức gi/ận, mấy tháng nay anh cái gì cũng chiều theo bà ấy."

"Thế thì tốt."

"Hôn sự của Tiểu Minh bên kia đổ bể rồi, giờ nó ngày nào cũng ở nhà chơi game. Mẹ anh tức đến mức không chịu nổi, cứ m/ắng anh em chúng tôi chẳng đứa nào nên thân." Nó cười khổ: "Vãn Vãn, em nói xem có phải anh vô dụng lắm không?"

Tôi suy nghĩ một chút rồi trả lời rất nghiêm túc: "Phải."

Nó ngẩng đầu nhìn tôi.

"Anh ba mươi lăm tuổi, lương tám nghìn, không tiết kiệm được đồng nào, chuyện gì cũng nghe mẹ anh, em trai xảy ra chuyện anh không gánh vác nổi, bạn gái chịu ấm ức anh không dám hé răng. Chu Hạo, anh không phải vô dụng, mà là anh chưa bao giờ nghĩ xem bản thân mình nên làm gì."

Đôi môi nó mấp máy: "Anh chẳng phải đang tìm đến em đây sao..."

"Anh tìm đến tôi là vì anh nhận ra con đường này của anh không thông, chứ không phải vì anh thực sự hiểu ra vấn đề." Tôi nhìn nó: "Nếu anh thực sự hiểu, anh nên về nói rõ với mẹ anh: sau này đừng mơ tưởng đến nhà của người khác, vấn đề nhà ai người đó tự giải quyết. Nếu ngay cả bước này anh cũng không làm được, thì chúng ta đừng gặp nhau nữa."

Nó đứng đó, im lặng hồi lâu.

Tôi xách giỏ thức ăn đi vào trong khu chung cư, đi được vài bước thì quay đầu lại nhìn nó: "Chu Hạo, anh về đi. Sau này đừng đến nữa."

Nó không đuổi theo.

Sau này nghe bạn bè kể lại, hôm đó về nhà Chu Hạo đã cãi nhau với mẹ một trận. Trình Tú Lan tức đến mức huyết áp lại tăng, phải nằm viện ba ngày. Chu Minh bị anh trai m/ắng cho một trận, đ/ập cửa bỏ đi, ở tiệm net hai ngày mới chịu về. Sau khi xuất viện, Trình Tú Lan ngoan ngoãn được một thời gian, không còn nhắc đến chuyện nhà cửa nữa. Chu Hạo đổi công việc, nghe nói đi làm sale, lương cứng cộng hoa hồng, ki/ếm được nhiều hơn trước một chút. Bạn tôi nói bây giờ mỗi tháng nó đưa mẹ hai nghìn phí sinh hoạt, còn lại tự giữ lấy. Trình Tú Lan có tức cũng chẳng làm gì được.

Tôi nghe xong cũng chẳng có cảm giác gì đặc biệt. Một người nếu thực sự muốn thay đổi, thì phải tự mình thấy đ/au mới tỉnh ra được. Người khác có gọi hàng vạn lần cũng vô ích.

Lại một năm nữa

Khi mùa hè đến, vị quản lý bộ phận mới của công ty mời tôi đi ăn một bữa. Anh ta tên Cố Thừa An, ba mươi sáu tuổi, đã ly hôn, con gái sáu tuổi theo mẹ. Khi ăn, anh ta kể về con gái, trong mắt ánh lên tia sáng, bảo con bé thích vẽ tranh, cuối tuần nào anh ta cũng đón con bé đi nhà thiếu nhi.

"Em không bận tâm chứ?" Anh ta hỏi.

"Bận tâm điều gì?"

"Bận tâm việc anh có con."

Tôi gắp miếng thức ăn, suy nghĩ một chút: "Không bận tâm. Nhưng em nói trước, em là người rất coi trọng ranh giới. Con của anh thì anh chịu trách nhiệm, nhà của em là của em, nếu chúng ta thực sự đến với nhau, chuyện tiền nong phải rạ/ch ròi."

Anh ta cười: "Em thẳng thắn thật đấy."

"Đến tuổi này rồi, vòng vo chẳng có ý nghĩa gì."

"Được." Anh ta nâng chén trà: "Vậy anh nói trước chuyện của anh nhé. Lúc ly hôn anh để lại nhà cho vợ cũ, giờ đang thuê nhà ở. Tiết kiệm không nhiều nhưng không n/ợ nần gì. Phí nuôi con anh vẫn đóng đầy đủ, hàng năm còn có quỹ giáo dục cho con bé."

Tôi gật đầu: "Nhà em là trả đủ tiền cọc, tự trả góp. Tiết kiệm có một chút, không nhiều. Đứng tên không có xe."

"Trùng hợp thật, anh cũng không có xe."

Tôi mỉm cười.

Bữa ăn đó diễn ra rất thoải mái. Sau đó lại đi ăn vài lần, xem hai bộ phim, cuối tuần anh ta đón con gái đi công viên cũng rủ tôi đi cùng. Cô bé rất ngoan, gọi tôi là "Dì Tần", vẽ một bức tranh tặng tôi, trên tranh có ba người nắm tay nhau, bên cạnh viết nguệch ngoạc "Bố, dì và con".

Triệu Tiểu Vũ nhìn bức tranh đó, chậc lưỡi hồi lâu: "Được đấy Tần Vãn, thế này là làm mẹ kế rồi à?"

"Còn sớm chán." Tôi dán bức tranh lên tủ lạnh: "Cứ tìm hiểu xem sao đã."

"Cậu đối xử tốt với con bé một chút."

"Mình đối xử với con bé rất tốt. Nhưng mình đã nói rõ với bố con bé rồi, con bé là trách nhiệm chính của anh ta, mình giúp một tay thì được, còn bắt mình làm mẹ kế toàn thời gian thì miễn bàn."

"Anh ta phản ứng thế nào?"

"Anh ta bảo được, vốn dĩ cũng chẳng hy vọng mình làm mẹ kế toàn thời gian."

Triệu Tiểu Vũ vui vẻ: "Người này sáng suốt đấy."

"Cũng tạm." Tôi uống ngụm nước: "Cứ khảo sát thêm đã."

Mùa thu

Quốc khánh tôi về quê một chuyến.