"Cô có thể... có thể đến thăm nó một chút không? Nó cứ nhắc tên cô mãi."

"Chu Hạo, chúng ta chia tay rồi."

"Anh biết, nhưng mà..."

"Mẹ anh nhắc đến tôi, là đang tiếc vì tôi không giao căn nhà cho em trai anh, hay là đang thực lòng nhớ đến con người tôi?"

Tôi tựa lưng vào ghế sofa, nói: "Nếu là vế trước, thì đừng nhắc đến nữa. Nếu là vế sau, thì càng không cần nhắc, tôi sẽ không đến đâu."

Anh ta im lặng hồi lâu rồi cúp máy.

Tôi cũng chặn luôn số điện thoại đó.

Sau này, tôi đổi số điện thoại, đổi cả tài khoản WeChat, xóa sạch dấu vết của gia đình Chu Hạo ra khỏi cuộc sống của mình. Không phải vì tuyệt tình, mà là vì chẳng còn lý do gì để dây dưa thêm nữa.

Triệu Tiểu Vũ hỏi tôi: "Cậu không thấy luyến tiếc chút nào sao?"

"Luyến tiếc cái gì?" Tôi đang tưới nước cho cây trầu bà, "Luyến tiếc việc anh ta luôn bắt mình phải 'thông cảm'? Luyến tiếc việc mẹ anh ta m/ắng mình m/áu lạnh? Hay luyến tiếc việc em trai anh ta muốn chiếm nhà của mình để cưới vợ?"

"Cũng đúng."

"Tiểu Vũ này," tôi đặt bình tưới xuống, "Bây giờ mỗi sáng thức dậy, nằm trên chiếc giường của chính mình, nhìn lên trần nhà của chính mình, mình thấy lòng bình yên vô cùng. Sự bình yên này còn đáng tin cậy hơn bất cứ thứ tình cảm nào."

Vĩ thanh

Vài tháng sau, tại buổi tiệc cuối năm của công ty, một quản lý bộ phận mới đến có trò chuyện với tôi vài câu. Anh ta là người điềm đạm, ít nói, nghe nói đã ly hôn và đang nuôi một cô con gái nhỏ. Triệu Tiểu Vũ ở bên cạnh cứ nháy mắt ra hiệu, tôi liền đ/á cho cô ấy một cái.

"Tần Vãn, cậu cũng không còn trẻ nữa, nên cân nhắc đi thôi."

"Để sau đã."

Tôi nâng ly rư/ợu mỉm cười: "Cứ sống cho tốt cuộc sống của mình trước đã."

Khi tan tiệc, lúc chờ thang máy, vị quản lý kia đứng ngay cạnh tôi, bỗng hỏi: "Giám đốc Tần, nghe nói cô tự m/ua nhà à?"

"Vâng."

"Giỏi thật." Anh ta gật đầu, "Thời buổi này con gái tự lập được như vậy không nhiều."

"Không ít đâu." Tôi nhìn hình bóng mình phản chiếu trên cửa thang máy, "Chỉ là anh chưa nhìn thấy đó thôi."

Bước ra khỏi thang máy, gió đêm ngoài trời khá lạnh. Tôi khoác ch/ặt áo choàng đi vào màn đêm. Điện thoại reo, là tin nhắn của Triệu Tiểu Vũ: "Vị quản lý kia được đấy, có cần mình giúp cậu dò hỏi không?"

Tôi trả lời: "Chưa vội. Đợi cây trầu bà ngoài ban công nhà mình bò kín lan can đã rồi tính."

Cô ấy gửi một chuỗi dấu chấm lửng, rồi bồi thêm một câu: "Sao dạo này cậu lại 'bình thản' đến mức lạ lùng thế?"

Tôi nhìn điện thoại mà bật cười.

Không phải bình thản. Mà là đã hiểu ra rồi.

Nhà đã có, công việc đã ổn, cuộc sống là của chính mình, còn đàn ông ấy à, có cũng được, mà đến muộn một chút cũng chẳng sao.

Chín mươi tám mét vuông, hai phòng ngủ, hướng Nam, trên sổ đỏ ghi tên Tần Vãn, sở hữu riêng. Thế là đủ rồi.

Mùa xuân năm sau, cây trầu bà ngoài ban công đã bò kín lan can. Mỗi sáng trước khi đi làm, tôi đều tưới cho nó một chút nước, cuối tuần lại bê ghế ra đó ngồi phơi nắng. Dưới sân chung cư, các bà cụ đẩy xe nôi đi dạo, lũ trẻ con đi xe scooter chạy nhảy tung tăng, anh shipper chạy bộ vội vã đi nhấn chuông cửa. Những âm thanh này trước đây tôi nghe thấy rất phiền lòng, giờ lại cảm thấy bình yên đến lạ.

Triệu Tiểu Vũ nói đây là "tâm thái của tầng lớp có tài sản đã thay đổi". Tôi bảo cậu muốn nói sao thì nói, dù sao bây giờ tôi cũng ngủ ngon giấc rồi.

Một ngày cuối tuần tháng Ba, khi tôi đang lau cửa sổ, chuông cửa reo. Tôi nhìn qua mắt mèo, ngoài cửa là một người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi, mặc chiếc áo khoác màu xám xanh, tay xách hai túi trái cây, tóc tai chải chuốt gọn gàng. Tôi không quen bà ta.

"Ai đó ạ?"

"Là Tần Vãn phải không? Cô là bác của Chu Hạo đây."

Tôi nắm ch/ặt chiếc giẻ lau trong tay, không mở cửa.

"Có chuyện gì không bác?"

"Ôi dào, con mở cửa ra đi, bác nói với con vài câu rồi đi ngay."

Tôi suy nghĩ một lát, rồi mở hé cửa, vẫn để nguyên xích an toàn. Tôi từng gặp bác của Chu Hạo hai lần vào dịp Tết khi ăn cơm ở nhà Trình Tú Lan. Bác ấy ít tuổi hơn Trình Tú Lan vài tuổi, nghe nói thời trẻ lấy chồng ở nơi khác nên ít qua lại với nhà họ Chu.

Bác ấy đứng trước cửa, đưa túi trái cây qua khe cửa: "Bác m/ua cho con ít quýt, ngọt lắm."

"Bác à, có chuyện gì bác cứ nói thẳng đi ạ."

Bác ấy thở dài, thu túi trái cây lại: "Vãn Vãn à, bác biết con chịu ủy khuất. Trình Tú Lan vốn là người hồ đồ, thiên vị, những năm qua đúng là đã đối xử tệ với con. Chu Hạo cũng không nên thân, cái gì cũng nghe mẹ nó. Hôm nay bác đến không vì gì khác, chỉ là thay mặt chúng nó xin lỗi con."

"Bác không cần phải thay mặt họ xin lỗi đâu ạ."

"Bác biết trong lòng con còn gi/ận."

Bác ấy dựa vào khung cửa: "Nhưng bác nói thật với con, Chu Hạo bản chất không x/ấu, chỉ là bị mẹ nó nuông chiều sinh hư. Bây giờ nó cũng hối h/ận lắm, ngày nào ở nhà cũng thở ngắn than dài. Con xem có thể... cho nó thêm một cơ hội nữa được không?"

Tôi nhìn bác ấy, bỗng thấy mọi chuyện thật vô nghĩa.

"Bác à, bác có biết căn nhà này của cháu bao nhiêu tiền không?"

Bác ấy ngẩn người: "Nghe nói... hơn một triệu?"

"Một triệu tám trăm năm mươi nghìn tệ tiền đặt cọc, tổng giá trị ba triệu hai trăm nghìn. Cháu đã tích góp suốt chín năm đấy ạ."

Tôi nhìn bác ấy qua khe cửa: "Ngày mẹ Chu Hạo đưa anh ta xông vào phòng ký hợp đồng, bà ấy có nói với bác điều này không?"

"Có nói..."

"Vậy bác nghĩ xem, cháu có nên cho anh ta cơ hội không?"

Bác ấy há miệng, hồi lâu không nói nên lời.

"Bác à, bác là người tốt, Tết bác còn gửi lì xì cho cháu, cháu vẫn nhớ. Nhưng chuyện này không liên quan đến bác, bác đừng nhúng tay vào nữa ạ."

Tôi đẩy cửa khép lại thêm một chút: "Trái cây bác mang về mà ăn ạ, nhà cháu chẳng thiếu thứ gì đâu."