Hai tên tiểu tư dùng dây thừng đỡ lấy, vậy mà vẫn suýt chút nữa không giữ vững. Tấm biển gỗ nặng nề đ/ập xuống bậc đ/á, phát ra một tiếng trầm đục.

Thuộc hạ cũ kẻ thì nộp đơn từ chức về quê, kẻ thì đầu quân sang doanh trại khác; cũng có vài người chẳng biết đi đâu, cởi bỏ quân phục, ở lại phủ làm hộ viện.

Tiêu Chấp không giữ lại ai, cũng chẳng xua đuổi bất kỳ ai.

Có người trước khi đi mắt đỏ hoe hành lễ với hắn, hắn chỉ gật đầu. Có người hỏi hắn sau này có dự định gì, hắn cũng không trả lời.

Ngày hôm sau, hắn sai người dọn dẹp chính phòng, rồi tự mình chuyển đồ đạc vào Tây nhĩ phòng.

Quản gia vội vã chạy theo: “Hầu gia, căn phòng đó chật hẹp, giấy cửa sổ cũng cũ nát. Vào đông gió lùa tứ phía, chân của ngài sẽ không chịu nổi đâu. Chính viện còn bao nhiêu phòng trống, hà tất phải ở nơi này?”

Tiêu Chấp đứng trước cửa.

Bài trí trong phòng vẫn đơn sơ như cũ, một giường, một bàn, một hòm quần áo cũ. Trong nửa tháng nàng ở đây, đến cả một tấm bình phong tử tế cũng không có.

Vết m/áu trên mặt trong cánh cửa đã được cọ rửa, nhưng vẫn để lại vài vệt màu sẫm không thể tẩy sạch.

“Nàng ấy đã ở đây nửa tháng.” Tiêu Chấp nói, “Ta cũng ở được.”

Quản gia há miệng, cuối cùng không khuyên nhủ thêm, chỉ sai người thay giấy cửa sổ, lại lệnh cho tiểu tư mang thêm hai chậu than vào phòng.

Than còn chưa khiêng vào cửa, Tiêu Chấp đã hỏi: “Năm đó, Tây nhĩ phòng được chia bao nhiêu than?”

Quản gia cúi đầu: “Tiểu nhân không nhớ rõ.”

“Không phải không nhớ rõ, mà là chưa từng ghi chép.”

Tiêu Chấp lật từ đáy hòm ra cuốn sổ cũ nàng để lại.

Mép giấy đã ố vàng, nhưng mỗi một khoản chi tiêu đều được ghi chép rõ ràng. Trang cuối cùng ghi tiền than của mùa đông năm đó, Tây nhĩ phòng vốn dĩ được chia nửa xe, sau đó đều bị chuyển hết sang Thính Vũ Viện, chỉ để lại một giỏ.

Bên cạnh còn có một dòng chữ nhỏ nàng thêm vào, nét chữ rất nhẹ.

Than dư tiết kiệm dùng, có thể chi dùng bảy ngày.

Tiêu Chấp nhìn rất lâu, rồi khép sổ lại.

“Cứ theo số này mà làm.”

Sắc mặt quản gia thay đổi: “Nhưng một giỏ than đến ba ngày cũng không trụ nổi.”

“Nàng ấy đã trụ qua rồi.”

Mùa đông năm ấy, than ở Tây nhĩ phòng chưa bao giờ ch/áy đượm. Những tia lửa trong chậu than lúc tỏ lúc mờ, chưa đến nửa đêm đã chỉ còn lại một lớp tro tàn. Tiêu Chấp không cho phép ai thêm than, chăn dày quản gia mang đến cũng bị hắn trả lại.

Đêm xuống, gió lùa qua khe hở của giấy cửa sổ cũ kỹ, thổi nến lung lay. Những tờ giấy trên bàn bị gió hất lên, đ/ập liên hồi xuống mặt bàn.

Tiêu Chấp nằm trên chiếc giường nàng từng nằm, chân trái đ/au đến mức không thể chợp mắt. Ván giường cứng, chăn bông mỏng, trong phòng chỉ cần xoay người cũng nghe thấy tiếng gỗ kêu khẽ.

Hắn đưa tay sờ lên tường, nơi đó có vài vết cào nhỏ, giống như có người trong đêm dài đằng đẵng, dùng móng tay từng chút một khắc lên.

Trước đây hắn chỉ biết địa long trong chính phòng có ấm hay không, than ở Thính Vũ Viện có đủ hay không, nhưng chưa từng bước chân vào đây hỏi một câu xem nàng có lạnh hay không.

Cho đến khi tự mình nằm trên chiếc giường này, hắn mới hiểu ra, nửa tháng đó nàng đã vượt qua như thế nào.

Tháng Chạp, Niệm An từ nhà thầy về, vào cửa không về viện của mình như thường lệ, mà đi thẳng đến Tây nhĩ phòng.

Nó đứng bên cửa, vai vẫn còn dính tuyết, do dự một hồi lâu mới mở lời: “Phụ thân, nương con tên gì?”

Tiêu Chấp đặt cuốn sách trong tay xuống. Lần này, hắn không hỏi Niệm An đang nói đến ai.

“Lâm Uyển.”

Niệm An khẽ lặp lại: “Lâm Uyển?”

“Nàng ấy là người Giang Nam, thích ăn bánh quế hoa, cũng biết đàn. Đêm sinh con, tuyết rơi rất lớn, nàng ấy gắng gượng đến hừng đông, chỉ kịp nhìn con một cái.”

Niệm An cúi đầu, ngón tay nắm ch/ặt lấy gấu tay áo. Những lời này, trước đây chưa từng có ai nói với nó. Nó chỉ biết Thẩm Nguyệt Xu là người đáng lẽ phải gả cho phụ thân mình, cũng tưởng rằng mình nên gọi bà ta là nương. Còn người phụ nữ thực sự sinh ra nó, đến cái tên nó cũng chẳng biết.

Qua một lúc lâu, nó mới đọc từng chữ một: “Lâm... Uyển.”

Tiêu Chấp lấy giấy bút, viết xuống hai chữ này. Niệm An nhìn chằm chằm một hồi, rồi cầm lấy bút, bắt chước nét chữ của hắn viết lại một lần nữa. Chữ “Uyển” lần đầu thiếu một dấu chấm, nó liền thay giấy viết lại.

Viết xong, nó cẩn thận gấp tờ giấy lại, giấu vào trong vạt áo.

“Con nhớ rồi.”

Sau khi Niệm An đi, bên ngoài bắt đầu mưa tuyết. Những hạt băng li ti đ/ập vào giấy cửa sổ, kêu sột soạt. Chân trái của Tiêu Chấp cũng đ/au nhức theo, hơi lạnh như những cây kim nhỏ đ/âm vào khe xươ/ng, rồi từng chút một thấm ra ngoài.

Hắn vịn mép bàn đứng dậy, tự mình múc một chậu nước. Lần này hắn không đun quá nóng. Dùng mu bàn tay thử nhiệt độ, rồi thêm nước nóng, từng chút một cho đến khi mu bàn tay vừa đủ chịu đựng, lại theo liều lượng trong sổ tay thêm nửa gáo nước lạnh.

Hắn ngâm khăn vào, vắt khô, đắp lên chân trái. Hơi nóng thấm qua da th!t, nóng đến mức hơi thở hắn nghẹn lại, ngón tay cũng siết ch/ặt. Hắn theo bản năng muốn kéo khăn ra, nhưng lại nhìn thấy cuốn sổ tay đặt trên bàn.

Trên đó, là nét chữ của nàng.