Người khiêng qu/an t/ài dừng lại giữa sườn dốc, quay đầu hỏi ta: “Cô nương, trên bia khắc chữ Thẩm thị, hay là khắc họ gốc của bà ấy?”

Ta đưa tờ giấy đã viết sẵn cho người thợ khắc bia.

“Khắc Khương Vân Nương.”

Bà ấy chịu đựng ở nhà họ Thẩm nửa đời người, ai nấy đều chỉ gọi là “Khương di nương ở trang trại”. Dường như bà không có tên tuổi, không có nơi xuất phát, cũng chẳng có lấy một cuộc đời của riêng mình.

Khi qu/an t/ài mẹ được hạ xuống huyệt, góc qu/an t/ài cọ vào vách đất ẩm lạnh, rơi xuống một lớp bùn cát vụn. Ta quỳ bên miệng hố, tự tay dâng nắm đất đầu tiên. Đất rơi xuống nắp qu/an t/ài, tiếng động rất khẽ, nhưng ta lại nhớ đến đôi bàn tay đóng băng cứng đờ của bà mỗi khi giúp ta cài cúc áo. Giờ đây, không còn ai có thể dùng bà để u/y hi*p ta nữa.

Người thợ khắc bia đặt nhát đục đầu tiên, tiếng vang khiến lòng bàn tay ta vịn vào bia đ/á tê dại. Tên còn chưa khắc xong, quản sự nhà họ Thẩm đã đi lên, đế giày đầy bùn đất. Mấy tên phu xe theo sau, khiêng hương nến, đồ giấy và hộp gỗ đựng bạc, phủ lụa đỏ lên trên, trông lạc lõng với vẻ tang thương của ngôi m/ộ.

“Phu nhân nói, nhà họ Thẩm gửi đến một xe tế phẩm và bạc, xin cô nương rút lại đơn kiện. Dù sao Khương di nương cũng đã ở nhà họ Thẩm cả đời, việc hậu sự cũng nên để nhà họ Thẩm góp chút lòng thành.”

Ta đặt tờ giấy viết tên mẹ lên mép đ/á.

“Nơi an nghỉ của bà ấy ở đây.”

Quản sự cười lấy lòng: “Nếu cô nương chịu bỏ qua chuyện xe cộ, sau này tiền th/uốc men ở trấn Thanh Hà, nhà họ Thẩm cũng có thể giúp đỡ. Phu nhân dù sao cũng là đích mẫu của cô, hà tất phải làm đến mức cả hai bên đều mất mặt?”

Họ đến tận bây giờ vẫn cho rằng, tiền th/uốc men có thể chậm trễ một chút. Đợi người ch** rồi mới đưa, cũng coi như là đã đưa.

“đá/ nh xe đi.”

Nụ cười trên mặt quản sự nhạt đi, hắn nhìn về phía sau lưng ta.

“Hầu gia cũng đến rồi. Cô nương không cho nhà họ Thẩm thể diện, thì cũng nên giữ thể diện cho Hầu gia. Huống hồ phúc thẩm sắp đến, chuyện làm ầm ĩ lên, đối với ai cũng chẳng hay ho gì.”

Tiêu Chấp đứng dưới sườn dốc, tay chỉ cầm một giỏ tiền giấy. Đường núi ẩm ướt trơn trượt, hắn leo lên rất chậm. Khi đến gần, hắn không nhìn ta, chỉ nói với quản sự: “Nàng ấy đã nói rồi. Đưa xe đi.”

Quản sự sững sờ: “Hầu gia, phu nhân cũng chỉ là có ý tốt.”

“Không nghe rõ sao?”

Nụ cười của quản sự cứng đờ trên mặt, đành phải ra hiệu cho phu xe quay đầu. Đây là lần đầu tiên Tiêu Chấp không nói đỡ cho nhà họ Thẩm.

Hắn bước đến trước m/ộ, lấy tiền giấy trong giỏ, từng tờ từng tờ thả vào chậu lửa. Gió bỗng cuốn một tờ tiền giấy bay lên, hắn đưa tay định nhặt, chân trái đột nhiên mềm nhũn, hắn chống tay lên bậc đ/á nghỉ rất lâu, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên, mới đứng thẳng người lại được. Ta đứng tại chỗ, không bước qua đỡ hắn.

Người thợ khắc bia tiếp tục đục đẽo. Nét cuối cùng hoàn tất, trên bia đ/á hiện rõ ba chữ:

Khương Vân Nương.

Sau khi xuống núi, Quý đại phu bảo ta thử làm một loạt băng đầu gối. Thiện Dưỡng Đường mới có thêm một người giúp việc tên Tiểu Mãn, mười bốn tuổi, là con gái của người kéo thuyền bên sông. Chân của cha con bé bị hỏng do ngâm nước lạnh quanh năm. Những ngày mưa dầm, đầu gối sưng lên không thể co lại, đi vài bước là phải vịn tường thở dốc. Ta đo vòng chân ông ấy, rồi theo huyệt vị Quý đại phu vẽ, Iót thảo dược phơi khô vào trong vải dày.

Miếng vải đầu tiên c/ắt hơi hẹp, không bọc được khớp gối, ta tháo chỉ ra c/ắt lại. Đôi thứ hai kh//âu xong, lão phu kéo thuyền xỏ vào đi đến cửa, rồi chậm rãi quay lại, chỉ vào khớp gối cho ta xem.

“Chỗ này lỏng một ngón tay, ngày mai sửa được không?”

Ta ngồi xổm xuống sờ mép vải, đá/ nh dấu vào chỗ lỏng.

“Được. Ngày mai đến lấy.”

Ông ấy liên tục cảm ơn, Tiểu Mãn dìu ông ra cửa. Quý đại phu đẩy sổ sách đến trước mặt ta.

“Sau này dược liệu dùng bao nhiêu, vải vóc tốn bao nhiêu, tiền công lĩnh bao nhiêu, tự mình ghi, tự mình ký. Làm hỏng cũng ghi vào, không cần giấu. Tay nghề đều là luyện ra như thế cả.”

Ta cầm bút, chấm mực. Ngòi bút hạ xuống, đầu ngón tay nứt nẻ bị cạnh giấy quẹt phải, rướm ra một vệt m/áu nhỏ. Ta không rụt tay, chỉ viết từng nét tên mình vào cuối sổ:

Khương Lệnh Nghi.

Chiều tối, nha môn chuyển đến một tờ giấy, là Thẩm Nguyệt Xu nhờ người đưa ra.

“Muội muội, ngày phúc thẩm, ta sẽ để Niệm An lên công đường. Muội cũng không muốn đứa trẻ nói ra trước mặt mọi người rằng tám năm trước muội đã vào phủ Hầu như thế nào đâu nhỉ?”

Thanh Hòa xem xong, tức gi/ận đến run tay: “Nàng ta dùng Niệm An để ép người. Nhưng người đưa dâu năm đó đều là người nhà họ Thẩm, chuyện cũ đã tám năm, người không có bằng chứng.”

“Ta không có.”

Ta cúi đầu tháo đôi băng đầu gối của lão phu kéo thuyền, gỡ từng sợi chỉ thừa ra cho thẳng. Ngoài cửa có tiếng gõ cửa. Là Lục Sùng. Hắn đứng dưới mái hiên, ủng dính bùn đất, không vào trong, chỉ truyền một câu nói từ phủ nha:

“Ngày phúc thẩm, Tiêu Hầu gia xin được lên công đường làm chứng.”

Thôi quan phủ nha trực tiếp đến Thanh Hà. Thẩm Nguyệt Xu đeo gông, nhưng gương mặt lại được thu xếp sạch sẽ. Niệm An được m/a m/a nhà họ Thẩm dẫn theo, đứng bên hàng ghế gia quyến, tay không không, không biết nên để vào đâu.