Mặt giày ám khói, mũi giày kh//âu mấy phiến lá sậy vẹo vọ.

“Đây là ta làm. Năm ngoái làm chật quá, nó tiếc không nỡ vứt.”

Bà ấy ôm đôi giày đi vào tiền đường, không nhìn ta thêm lần nào nữa.

Chiều tối, một chiếc quan thuyền cập bến. Thẩm Nguyệt Xu mang theo nha hoàn, hộ viện và Niệm An đến Thanh Hà chờ thẩm vấn.

Đêm xuống, nàng ta sai người gửi đến một tờ giấy.

“Ngày mở đường thẩm vấn, ta sẽ để Niệm An lên công đường. Muội muội, muội cũng không muốn để đứa trẻ nói ra trước mặt mọi người rằng tám năm trước muội đã vào phủ Hầu như thế nào đâu nhỉ?”

Ta đi ra cửa viện. Khách điếm cuối hẻm vẫn sáng đèn. Niệm An ôm chiếc gối hổ đứng bên cửa sổ, liếc nhìn ta một cái, rồi lập tức bị người ta kéo vào trong.

Ngày mở đường thẩm vấn, trấn Thanh Hà mưa suốt đêm. Tiêu Chấp đứng bên cạnh công đường, chân trái hơi khập khiễng. Hắn nhìn ta một cái, ta chỉ coi như không thấy.

Thẩm Nguyệt Xu ngồi ở hàng ghế gia quyến, đã thay sang bộ đồ trắng đơn giản. Niệm An ôm chiếc gối hổ, cúi đầu suốt buổi.

Huyện lệnh hỏi về A Nguyên trước. Dì của nàng ấy nâng đôi giày vải cũ, xin nha môn viết tên tuổi, quê quán của A Nguyên vào văn bản vụ án hỏa hoạn. Huyện lệnh chuẩn y. Lại sai lại nhúng bút mực, bổ sung một dòng vào bên cạnh sổ cũ của nghĩa trang. Từ nay về sau, nàng không còn là th* th/ể vô danh không ai nhận nữa.

Tiếp đến là xét xử vụ ch/áy. Thanh Hòa quỳ trước công đường, lưng thẳng tắp.

“Dây thừng là nô tỳ châm ở kho than phế liệu, vốn định dẫn dụ người canh cửa. Cô nương đã uống th/uốc bế tức, nằm dưới giỏ than, đến đứng còn không vững, không thể nào phóng hỏa.”

Ta há miệng định nói, Thanh Hòa lại lắc đầu với ta.

Huyện lệnh hỏi mụ già canh cửa: “Chiếc khóa ngoài sương phòng là ai bảo thêm vào?”

“M/a m/a nhà họ Thẩm. Bà ấy nói Hầu gia có lệnh, phải khóa đến ngày mười sáu.”

“Hầu gia đích thân nói khóa cửa sao?”

Mụ già liếc nhìn Tiêu Chấp: “Hầu gia nói, trước khi xong hỷ sự, không được cho nhị cô nương ra khỏi viện.”

Huyện lệnh nhìn Tiêu Chấp: “Lệnh cấm túc là do ngươi hạ?”

Tiêu Chấp chống mép bàn đứng dậy: “Là ta.”

“Trang trại đến báo tin, là ai bảo chặn lại?”

“Ta.”

“Ngươi hứa thay nàng ấy chi trả tiền th/uốc men cho mẹ, lại bắt nàng ấy đợi đến khi xong hai việc hỷ sự, là thật hay giả?”

Hắn im lặng một lúc: “Là thật.”

Hắn nhận tội rất dứt khoát. Nhưng mẹ ta ở trong miếu hoang, đã không đợi được bát th/uốc đó.

Sai dịch trình lên văn kiện khẩn từ kinh thành. Quản sự sổ sách phủ họ Thẩm bị chặn lại ở bến đò, trên người tìm thấy thư của Thẩm Nguyệt Xu, bảo hắn nhận tội tự ý lấy dầu đèn, bớt xén tiền xe, nhà họ Thẩm sẽ chu cấp cho con trai hắn đi học. Quản sự vừa lên đường đã dập đầu: “Dầu là m/a m/a nhà họ Thẩm cầm chìa khóa kho lấy đi!”

Người làm ở tiệm dầu nhận diện được xe và người, thời gian, số xe, số bạc trên biên lai khớp từng li từng tí.

Lục Sùng cũng trình lên sổ giao nhận biệt viện: “Một ngày trước khi xảy ra chuyện, chìa khóa đã giao cho người nhà họ Thẩm. Sau khi ch/áy kiểm kê, cạnh kho than phế liệu có thêm hai thùng dầu đèn.”

Thẩm Nguyệt Xu đứng dậy: “M/ua dầu chỉ là để dùng trong phủ. Còn muội muội sớm đã chuẩn bị sẵn th/uốc giả ch**, còn chuyện gì không làm ra được?”

Nàng ta ấn vai Niệm An: “Niệm An, con đã thấy lọ th/uốc đó, phải không?”

Niệm An chậm rãi đứng dậy: “Con nghe Thanh Hòa nói, nàng ấy có cất một lọ th/uốc.”

Dưới đường bàn tán xôn xao. Thẩm Nguyệt Xu định bảo nó ngồi xuống, nó lại nói tiếp: “Mẫu thân Nguyệt Xu từng hỏi con, th/uốc đó có phải uống vào là giống như ch** đi không. Con nói phải, thế là người ấy cười.”

Tay Thẩm Nguyệt Xu cứng đờ: “Niệm An, con nhớ nhầm rồi.”

Niệm An lùi sang bên cạnh: “Đêm trước ngày mười sáu, canh ba, con thấy quản sự ở viện nàng ấy từ cửa sau đi vào, nói chuyện với quản sự ở viện của phụ thân. Con nghe thấy chữ 'dầu'.”

Huyện lệnh hỏi: “Người đó mặc gì?”

“Áo vải xanh, gấu tay áo mòn rá/ch. Tay phải đeo nhẫn, lúc vào cửa đ/ập vào khung cửa, vang lên một tiếng.”

Công đường tức thì im phăng phắc. Huyện lệnh đ/è biên lai tiệm dầu lên án: “Sương phòng khóa trái, kho than giấu dầu, dưới cửa sổ chất gỗ cũ. Ngươi biết nàng ấy uống th/uốc xong thì không khác gì người ch**.”

“Thẩm thị, vụ ch/áy này dù Thanh Hòa không châm lửa, thì ngươi dự định châm vào lúc nào?”

M/áu trên mặt Thẩm Nguyệt Xu rút sạch. Nàng ta biết ta muốn giả ch**, nên nàng ta muốn ta ch** thật.

Nàng ta gào lên chỉ vào Tiêu Chấp: “Là ai khóa cửa nàng ta? Là ai không cho nàng ta gặp mẹ? Dựa vào đâu chỉ hỏi ta?”

Huyện lệnh khép hồ sơ: “Hầu gia tội đến đâu sẽ chịu đến đó. Nhưng thư là ngươi viết, dầu là ngươi m/ua.”

“Thẩm thị giam giữ, ba ngày sau cùng phủ nha phúc thẩm.”

Khi sai dịch áp giải nàng ta đi, nàng ta vẫn gào thét: “Đại nhân, còn chuyện tám năm trước nữa!”

“Fúc thẩm sẽ bàn lại.”

Khi tan đường, Niệm An bỗng chạy xuống bậc thềm, nhét chiếc gối hổ vào lòng ta: “Con kh//âu mắt bị lệch rồi. Người biết tháo, giúp con kh//âu lại nhé.”

Nói xong, nó quay người chạy mất. Thẩm Nguyệt Xu bị áp giải đi ngang qua ta, quay đầu nhìn ta một cái. Trên gương mặt vốn quen cười ấy, lần đầu tiên không còn nụ cười nào nữa.

Ngày nương hạ táng, trên đường núi phủ một lớp sương mỏng.