M/a m/a tiến tới định bẻ tay ta, Tiêu Chấp từ cửa bên bước ra, nhìn lướt qua những đ/ốt ngón tay trắng bệch của ta.

“Để nàng ấy đi cùng.”

Hắn cúi người nhìn vào trong kiệu: “Sao lại đơn sơ thế này?”

M/a m/a cười lấy lòng: “Phu nhân nói, nhị cô nương vừa mới làm tang sự, không nên quá phô trương.”

Từ cửa chính truyền đến tiếng lễ quan thúc giục kiệu hoa.

Kiệu của Thẩm Nguyệt Xu được khiêng ra, tiếng chuông vàng theo dải lụa đỏ khẽ vang lên suốt dọc đường.

Tiêu Chấp đứng đó không nhúc nhích.

Ta ngồi vào trong kiệu: “Thế này là tốt rồi.”

Gió thổi tung rèm kiệu, Tiêu Chấp đưa tay định đ/è lại giúp ta, nhưng đầu ngón tay lại khựng lại giữa không trung.

“Lục Sùng là người thành thật, sẽ không để nàng phải chịu ủy khuất.”

Lễ quan lại thúc giục, hắn thu tay về.

Trên phố dài, hai chiếc kiệu gặp nhau.

Kiệu của ta bị quát lệnh dừng lại bên vệ đường.

M/a m/a gõ vào thành kiệu: “Xuống bái hỷ.”

Thanh Hòa chắn trước mặt ta: “Nàng đã hòa ly với Hầu gia, dựa vào đâu mà phải quỳ?”

M/a m/a hạ thấp giọng: “Nguyệt Xu cô nương nói, hai kiệu cùng xuất phát một ngày, nhị cô nương bái hỷ một cái, người ngoài mới không nói nàng ấy cư/ớp hôn. Hầu gia đã đồng ý rồi. Nhị cô nương nếu tranh cãi trên phố, mới thực sự là vả vào mặt ngài ấy.”

Đám đông vây lại.

Ta xuống kiệu, đầu gối lún vào trong bùn đất.

Thẩm Nguyệt Xu vén một góc rèm kiệu, để lộ bàn tay đeo vòng vàng: “Muội muội, sau này hãy sống cho tốt, đừng làm A Chấp phải bận tâm vì muội nữa.”

Ven đường có kẻ cười: “Hầu gia nhân nghĩa, ngay cả vợ cũ cũng lo gả đi.”

Khi ta quỳ xuống, ta đếm những ngọn cỏ trong khe gạch đ/á xanh.

Đếm đến cọng thứ bảy, thì không còn nghe thấy tiếng cười nữa.

Chiếc khăn quàng cổ cộm lên trong ngựk qua lớp áo.

Đến biệt viện ngoài thành, mụ già đẩy ta vào sương phòng.

Lục Sùng vẫn còn ở trong quân doanh bàn giao công việc. Theo lời nhà họ Thẩm truyền đạt, ta vào biệt viện trước, ngày mai mới được hắn đón vào Lục phủ.

Ngoài cửa khóa lại: “Trước khi bái đường ngày mai, không được bước chân ra khỏi cửa viện.”

Thanh Hòa bưng nước nóng vào, lúc đóng cửa sắc mặt thay đổi: “Phu xe nghĩa trang không đến. Mụ già canh cửa nói, xe vào viện đêm nay đều phải kiểm tra.”

Ta nhìn hộp cơm trong tay nàng: “Trước tiên hãy chuốc cho bọn chúng say.”

Thanh Hòa mang rư/ợu th!t đã chuẩn bị sẵn sang phòng bên, lại đưa số bạc vụn còn lại cho bọn chúng, khuyên chúng uống thêm vài chén cho ấm người.

Đám mụ già nhận rư/ợu th!t, cười bảo nhị cô nương cuối cùng cũng biết điều.

Trời sẩm tối, phu xe mới vội vã chạy đến, nói là đưa than đến biệt viện.

Mụ già canh cửa vén rèm xe, thấy đầy xe giỏ than, nhận lấy bạc vụn liền cho qua.

Thanh Hòa giúp ta thay bộ áo cưới cũ.

Phu xe đưa người phụ nữ vô danh ở nghĩa trang vào sương phòng.

Ta cúi người bái bà ấy: “Sau này, sẽ cho bà một tấm bia có tên.”

Tám năm trước, ta cũng mặc áo cưới, bị người ta nh/ốt vào một căn phòng lạnh lẽo.

Thanh Hòa nắm lấy tay ta: “Cô nương, thuyền đang đợi ngoài kia rồi.”

Ta uống lọ th/uốc bế tức.

Thứ cuối cùng ta nhìn thấy trước mắt, là ánh lửa bùng lên sau lưng nàng, soi đỏ cả nửa bầu trời.

...

Lúc này tại hỷ đường phủ Hầu, lễ quan đang kéo dài giọng hô:

“Phu thê đối bái.”

Khi Tiêu Chấp cúi người, hắn nghe thấy một tiếng n/ổ trầm đục vọng lại từ xa.

Hắn ngước mắt, thoáng thấy một vệt đỏ ở phía chân trời.

Động tác đột ngột cứng đờ.

Dưới khăn voan, Thẩm Nguyệt Xu khẽ thúc giục: “A Chấp?”

Hắn thu hồi tâm trí, định cúi người xuống.

Một thân tín đ/âm sầm vào đám khách khứa, ngã quỵ xuống giữa hỷ đường.

“Hầu gia! Biệt viện ngoài thành ch/áy rồi, nhị cô nương bị khóa trong phòng, ch/áy rụi rồi!”

Sợi dây đỏ trong tay Tiêu Chấp rơi xuống đất.

Lần bái này, hắn không thể cúi xuống được nữa.

Khi Tiêu Chấp chạy đến biệt viện, xà nhà đã sập.

Thân binh tiến lên ngăn cản: “Hầu gia, xà nhà vẫn chưa ch/áy hết, không vào được đâu.”

Tiêu Chấp đẩy hắn ra, giẫm lên bậc cửa vẫn còn nóng rực.

Trong sương phòng không nhìn rõ thứ gì. Khói làm người ta không mở nổi mắt.

Ngỗ tác ngồi xổm bên cạnh khung giường đã ch/áy sập, thấy hắn vào liền vội vàng đứng dậy: “Hầu gia, ch/áy thành than cả rồi, không còn gì để xem đâu.”

Tiêu Chấp đi về phía khung giường, đưa tay định vén tấm vải kia lên.

Hắn dừng lại một chút.

Cuối cùng vẫn vén lên một góc.

Dưới lớp vải lộ ra nửa đoạn cổ tay, ch/áy đen, co quắp lại.

Năm ngón tay co lại vào lòng bàn tay, như thể trước khi ch** muốn nắm lấy thứ gì đó.

Hắn nhớ tới vết nứt nẻ trên mu bàn tay nàng.

Mấy hôm trước khi giao thẻ bài, hắn từng nắm bàn tay ấy.

Ngón cái lướt qua vết nứt, dưới đầu ngón tay là một lớp vảy cứng thô ráp.

Khi đó hắn đã dừng lại một thoáng, cuối cùng vẫn buông ra.

Giờ đây chẳng còn nhìn ra được gì nữa.

Tiêu Chấp chằm chằm nhìn đoạn cổ tay ấy.

Hắn nhớ tới lần cuối nàng nhìn hắn, là ở cửa bên.

Nàng ngồi vào chiếc kiệu đơn sơ đó, nói: Thế này là tốt rồi.

Đầu gối Tiêu Chấp mềm nhũn, quỳ sụp xuống đống gạch vụn.

Vết thương cũ ở chân trái bị cúi quỳ này kéo căng, trong khe xươ/ng như có thứ gì đó vừa vỡ vụn.

“Thanh Hòa đâu?” Giọng hắn khàn đặc đến đ/áng s/ợ.

Người trong viện nhìn nhau, không ai trả lời được.

Thẩm Nguyệt Xu là người đến sau.

Nàng đã thay áo cưới, nhưng trên đầu vẫn còn cài bông hoa hỷ.

Gió đêm thổi qua, lá vàng trên đó khẽ r/un r/ẩy.