Đêm đại hôn, đích tỷ trốn hôn trong đêm, ta bị nhét vào kiệu hoa, thay nàng gả cho Tiêu Chấp, kẻ đã liệt giường bốn năm.

Lúc vén khăn voan, hắn thậm chí chẳng thèm nhìn ta: “Gả cho ai cũng như nhau. Nàng cứ an phận, phủ Hầu không thiếu cơm của nàng.”

Trong phòng còn có một đứa trẻ đang sốt cao, nắm ch/ặt lấy tay áo ta mà gọi mẫu thân.

Tiếng gọi ấy, kéo dài suốt tám năm.

Ta hầu hạ hắn từ lúc còn nằm liệt giường đến khi đứng dậy được, nuôi nấng đứa trẻ kia từ ba tuổi đến mười một tuổi.

Năm Tiêu Chấp trở lại sa trường và được phong Hầu, việc đầu tiên hắn làm khi về kinh là đi đón đích tỷ đang thủ tiết.

Việc thứ hai, là đưa cho ta một tờ hòa ly.

Dưới tờ giấy đ/è một tờ canh thiếp, là của phó tướng dưới trướng hắn.

“Ta đã xem xét rồi, người đó trung thực, biết chăm sóc người khác. Nàng không còn nhà mẹ đẻ để nương tựa, ta tìm cho nàng một chốn dung thân, coi như đôi bên không n/ợ nhau.”

Niệm An, con trai ta, đứng dưới hành lang, liếc nhìn ta một cái.

“Người chiếm vị trí của mẫu thân ta tám năm nay, đã đến lúc trả lại rồi.”

Ta chợt nhớ lại lời bà đồng nói vào đêm xung hỉ năm ấy.

“Nàng thay hắn chặn sát khí, món n/ợ mệnh này, sớm muộn gì cũng phải trả.”

Ta ký vào tờ hòa ly, cất kỹ canh thiếp, rồi mò lấy lọ th/uốc giả ch** trong tráp trang điểm.

...

Sáng sớm hôm sau, quản gia dẫn người đạp cửa xông vào.

Đám gia nhân khiêng rương hòm, đem đống y phục ta đặt bên gối Tiêu Chấp suốt tám năm qua, ném hết vào trong.

“Chính phòng sắp sơn lại chữ Hỷ, Hầu gia dặn, mời cô nương hôm nay chuyển sang Tây nhĩ phòng.”

Tiêu Chấp đứng dưới hành lang, tay cầm tờ danh sách hỷ sự mới soạn.

“Nhĩ phòng hơi chật, nàng nhẫn nhịn vài hôm. Chính phòng vốn dĩ nên thuộc về Nguyệt Xu, nàng đã ở tám năm, coi như đã mượn đủ thể diện rồi.”

Ta nhìn hắn: “Ngày thành hôn ấn định vào hôm nào?”

Hắn không đáp ngay, những đ/ốt ngón tay ấn lên tờ danh sách, đoạn mới nói: “Mười sáu tháng sau.”

Ta gật đầu, lướt qua người hắn, không dừng lại.

Nhưng hắn bỗng đưa tay ra, chặn đường ta.

“Lệnh Nghi, nếu nàng có lời gì, bây giờ có thể nói.”

Tám năm trước, ta cũng từng muốn nói.

Khi ấy, ta bị trói vào kiệu hoa, đích mẫu lại sai người đưa tin cho nhà họ Tiêu rằng chính nhị cô nương là kẻ tranh giành hôn sự của tỷ tỷ.

Sau khi vén khăn voan, ta chỉ kịp thốt lên câu “Không phải ta”.

Nhũ mẫu đi theo liền ghé sát tai ta, thì thầm đầy u ám:

“Mẫu thân nàng vẫn còn ở trang trại. Nàng nói thêm một câu, bà ấy sẽ bớt một bữa cơm.”

Sau này, Tiêu Chấp cũng từng hỏi ta một lần.

Nhưng khi đó, ta đã biết đâu mới là câu trả lời đúng.

“Không có.”

Giờ đây, ta vẫn trả lời như thế.

Tiêu Chấp nhìn ta rất lâu, mới chậm rãi thu tay về.

Trước cửa Tây nhĩ phòng, Niệm An ôm chiếc gối đầu hổ ta làm, tay cầm một con hổ bằng vải mới tinh.

Ta cứ ngỡ nó đang đợi ta.

Ta vừa đưa tay ra, nó liền ném chiếc gối xuống đất.

“Mẫu thân Nguyệt Xu nói, đồ cũ thì nên dọn đi. Tân nương vào cửa, nhìn thấy những thứ này sẽ không vui.”

Nói xong, nó cúi đầu, vuốt ve đôi tai dựng đứng của con hổ mới.

Chiếc gối hổ rơi trên gạch xanh, lăn nửa vòng, một con mắt đã bị đ/ứt chỉ.

Chiếc gối này, ta đã kh//âu từ lúc nó ba tuổi đến tận mười một tuổi.

Nó cao lên một chút, ta lại tháo ra, thêm bông mới, rồi kh//âu lại những góc đã mòn.

Năm đầu tiên, nó sốt cao không dứt, nhũ mẫu sợ lây b/ệnh nên không dám lại gần.

Ta canh chừng nó suốt ba ngày ba đêm, từng thìa th/uốc, từng thìa cháo, chậm rãi đút vào miệng nó.

Nó nôn, ta lại nấu lại từ đầu.

Nó sốt đến mức khóc thét, ta lại bế nó đi từng vòng trong phòng.

Sáng ngày thứ tư, cuối cùng nó cũng hạ sốt, bàn tay nhỏ bé vẫn nắm ch/ặt lấy tay áo ta.

Nó gọi ta là mẫu thân.

Ta lên tiếng đáp.

Khi đó ta cứ ngỡ, tiếng mẫu thân này, chính là cả một đời.

Tiêu Chấp đi theo tới, nhíu mày:

“Niệm An, không được ném đồ bừa bãi.”

Niệm An bĩu môi, nhặt chiếc gối đưa cho gia nhân.

Tiêu Chấp lại sai quản gia mang giấy bút tới.

“Giao lại thẻ bài và chìa khóa kho của phủ ra đây.”

“Giờ giấc tắm th/uốc của ta, cùng với những thứ Niệm An kiêng kỵ, nàng viết riêng thành một quyển. Viết cho rõ ràng, để Nguyệt Xu nhìn là hiểu ngay.”

Ta tháo chìa khóa, cùng với thẻ bài đặt vào lòng bàn tay hắn.

Hắn lại bất chợt nắm lấy tay ta.

Tám năm trước, khi hắn còn liệt trên giường, cũng chính bàn tay này đã trang trọng đặt chìa khóa quản gia vào tay ta.

Khi đó sổ sách phủ Hầu rối như tơ vò, gia nhân cũ cậy ta xuất thân thấp kém, cố tình đưa lương thực ẩm mốc vào kho, lúc chi bạc cũng chẳng ai chịu nghe ta.

Lần đầu ta kiểm kê sổ sách, thức đến tận hừng đông mới làm rõ được một nửa khoản thâm hụt.

Ngày hôm sau, Tiêu Chấp gắng gượng thân b/ệnh, sai người triệu tập cả phủ đến chính viện.

Ngay cả ngồi vững hắn cũng khó khăn, bàn tay luôn ấn ch/ặt vào thành giường, đ/ốt xươ/ng đ/au đến trắng bệch.

Nhưng hắn vẫn chỉ tay về phía ta trước mặt mọi người.

“Từ nay về sau, lời của phu nhân chính là lời của ta.”

“Nàng ấy có thể giữ vững phủ Hầu, bản lĩnh hơn bất kỳ kẻ nào trong các người.”

Ta từng vì một câu nói ấy, không biết đã làm hao mòn bao nhiêu ngọn đèn.