Cánh cửa thang máy từ từ khép lại.

Cận Hoài nhấn nút tầng hầm.

Đèn xe bật sáng, hệ thống định vị máy móc báo thời gian.

“Dự kiến đến nơi sau hai tiếng bốn mươi phút.”

Con đường này, ba ngày trước, tôi vừa mới đi qua.

Cận Hoài đạp mạnh chân ga.

Chỉ là lần này, anh đã không còn chắc chắn ở cuối con đường có còn ai đợi mình nữa hay không.

Khi Cận Hoài đến nơi, tôi đang nằm trước cửa tiệm trà phơi nắng.

Hệ thống thu ngân mới của Lương Tụng Nghi gặp chút trục trặc, thợ sửa chữa đang kiểm tra, tôi chịu trách nhiệm ngồi bên cạnh trông chừng.

Một chiếc xe sedan màu đen đỗ ngoài ngõ, đầu xe chiếm mất nửa lòng đường.

Xe ba bánh giao hàng không đi qua được, tài xế mất kiên nhẫn bấm còi hai tiếng.

Cận Hoài đành phải xuống xe, lái xe vào bãi đỗ công cộng.

Khi đi bộ quay lại, thái dương anh đã lấm tấm mồ hôi.

Trên tay anh xách hộp th/uốc, còn có một cốc chè.

Ba ngày không gặp, cằm anh mọc ra một lớp râu quai nón xanh rì, lưng áo sơ mi nhăn nhúm, khác hẳn với vị Tổng giám đốc Cận trước kia ngay cả khuy măng sét cũng không được phép lệch nửa phân, trông như hai người hoàn toàn khác biệt.

“A Trì, theo anh về.”

Anh nói cực kỳ tự nhiên.

Tay cũng tự nhiên vươn về phía cổng sân.

Lương Tụng Nghi từ sau quầy bước ra, trực tiếp chặn đường anh.

“Ông gì ơi, đây là nơi riêng tư, không được phép thì không được vào.”

“Tôi là bạn trai cô ấy.”

Lương Tụng Nghi quay đầu hỏi tôi: “Có quen không? Có cho vào không?”

Tôi lắc đầu.

“Không cho.”

Ngón tay Cận Hoài đang vịn vào cánh cổng sắt siết ch/ặt lại.

Anh vậy mà không nổi gi/ận, chỉ đưa cốc chè qua khe cửa.

“Thứ trước đây em thích.”

Nhãn dán trên thành cốc ghi: Chè đậu đỏ, đường bình thường.

Tôi liếc nhìn một cái.

“Tôi không ăn đậu đỏ.”

Tám năm trước, lần đầu tiên anh m/ua chè cho tôi, đúng là chè đậu đỏ.

Tôi chỉ nếm một miếng, anh đã đội mưa quay lại đổi thành chè mã thầy.

Tám năm sau đó, anh chưa từng m/ua nhầm nữa.

Chỉ là hai tháng gần đây, chè thường là do Tang Hạ tiện đường m/ua giúp.

“Nhân viên cửa hàng nói, đây là đơn hàng quen thuộc của em.”

“Đó là của Tang Hạ.”

Cận Hoài đặt cốc chè sang bên cạnh, lại nhấc hộp th/uốc lên.

Anh nói tờ giấy ghi chú trên nắp hộp vẫn còn đó, th/uốc quá hạn bên trong cũng đã được thay mới hết rồi.

“Cái đó cũng không còn là của tôi nữa.”

Yết hầu anh chuyển động hai cái, bắt đầu từng chút một tìm cách c/ứu vãn.

Chuyện thỏa thuận là do anh xử lý không tốt.

Công văn về căn cửa hàng đã rút lại.

Tang Hạ sẽ dọn đi.

Tôi muốn đổi phòng, đổi quản gia, thậm chí đổi cả bộ nội thất, anh đều nghe theo tôi.

“Tôi không muốn đổi.”

Ánh mắt anh lập tức sáng lên.

“Vậy thì giữ nguyên như cũ.”

“Ý tôi là, tôi không muốn đổi về nơi đó nữa.”

Đốm sáng đó vụt tắt trong chớp mắt.

Đầu ngõ đột nhiên truyền đến tiếng bước chân vội vã.

Một thợ khóa xách hộp dụng cụ chạy tới, trước tiên đối chiếu số nhà, rồi hỏi ai là người đặt đơn.

Tôi chưa từng gọi ai.

Thợ khóa lật đơn hàng ra cho tôi xem.

Người đặt tên là Tang. Ghi chú viết là người nhà sống một mình, tâm lý không ổn định, cần lắp thêm hệ thống mở cửa từ xa.

Cột người được ủy quyền khẩn cấp, điền tên Cận Hoài.

Sắc mặt Cận Hoài trầm xuống hoàn toàn.

Anh gọi thẳng cho Tang Hạ ngay tại chỗ.

Tang Hạ vừa mở lời đã hỏi anh có gặp được tôi chưa.

“Ai cho phép cô đổi khóa của cô ấy?”

“Em chỉ lo chị ở một mình không an toàn.” Cô ta ngập ngừng, lại khẽ giải thích, “Trước đây những việc này chẳng phải đều do anh sắp xếp cho chị sao? Em chỉ làm theo thói quen của anh thôi.”

Cận Hoài không nói gì.

Vì câu này, anh không có tư cách phản bác.

Tôi nhận đơn từ tay người thợ khóa, ký tên vào mục “Từ chối lắp đặt”.

Cận Hoài cúp điện thoại, đặt hộp th/uốc bên cửa.

“Ngày mai anh lại đến.”

“Đừng đến nữa.”

Lương Tụng Nghi cúi người xách hộp th/uốc, nhét ngược lại vào tay anh.

“Ông Cận, cô ấy đã nói rất rõ ràng rồi.”

“Cửa ở đây, dù ai trả tiền cũng không thay cô ấy mở được.”

Tôi đứng dậy, xoay người vào nhà.

Sau đó kéo tấm rèm cửa sổ.

Chỉ mất một giây.

Trước đây tôi cứ tưởng, muốn vạch rõ ranh giới với một người phải tốn mất nhiều năm.

Hóa ra chỉ là nhấc tay lên một cái.

Cận Hoài không về thành phố Cảng.

Anh ở lại một khách sạn thương vụ ngoài phố Thanh Huy, mỗi sáng đều đến một lần.

Tôi coi anh như không khí, chỉ đối chiếu bảng giá từ nhà cung cấp với Lương Tụng Nghi.

Ngày thứ ba, anh đứng ngoài tiệm trà hỏi tôi: “Có thể nói chuyện mười phút không?”

Tôi không ngẩng đầu: “Không nói.”

“Anh đã tra chuyện đêm em bị sốt. Bác sĩ Trần không phải quên đến khám, mà là có người hủy lịch trình của ông ấy.”

Tôi cúi đầu, tiếp tục khoanh tròn một đơn giá sai.

“Biết rồi.”

“A Trì, lúc đó anh thực sự không biết.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Anh không biết Tang Hạ vứt đồ ăn vặt của tôi, không biết cô ta đổi thực đơn của tôi, không biết cô ta chiếm lấy ghế của tôi.”