“Dành riêng cho A Trì, đừng táy máy.”

Nét chữ đã phai mờ, các góc cong lên, từng bị người ta x/é ra rồi sau đó lại tiện tay dán lại.

Đầu ngón tay tôi dừng lại rất lâu trên tờ giấy ghi chú đó.

Tám năm trước, lần đầu tiên tôi bị sốt là khi mới chuyển đến đây chưa đầy một tháng.

Đêm đó trời cũng đổ mưa.

Tôi sốt đến mức mơ màng, đến việc xuống giường rót nước cũng thấy tốn sức, chỉ muốn cuộn tròn trong chăn mà ngủ thiếp đi.

Cận Hoài về nhà, chạm vào trán tôi, sắc mặt thay đổi ngay lập tức.

“Th/uốc hạ sốt để đâu?”

Tôi nhắm mắt nói không có, nhịn một chút là được.

Anh đứng bên giường nhìn tôi vài giây, xoay người cầm chìa khóa xe ra khỏi cửa.

Đêm đó, anh chạy ba tiệm th/uốc.

Khi về, vai áo sơ mi ướt sũng, tóc vẫn còn nhỏ nước.

Th/uốc hạ sốt, th/uốc cảm, th/uốc dạ dày, bày bừa bãi nửa cái bàn.

Tôi sốt đến đỏ cả mắt, hỏi anh m/ua nhiều thế để làm gì.

Anh vặn nắp lọ th/uốc, đưa nước đến bên miệng tôi.

“Trong nhà phải chuẩn bị sẵn th/uốc.”

Tôi chê th/uốc đắng, không chịu mở miệng.

Anh nếm thử một chút trước, rồi bóc một viên kẹo đặt vào lòng bàn tay, dỗ dành rất lâu.

Nửa đêm tôi hạ sốt, anh lại không dám ngủ, cứ ngồi bên giường thay khăn cho tôi.

Khi trời gần sáng, tôi mơ màng mở mắt, thấy anh gục đầu bên mép giường ngủ thiếp đi, một tay vẫn nắm ch/ặt cổ tay tôi.

Tôi dựa vào cánh cửa tủ, gọi điện cho anh.

Tám năm nay, đây là lần đầu tiên tôi chủ động gọi anh về.

Sau khi điện thoại kết nối, đầu dây bên kia rất ồn ào, có tiếng cụng ly, cũng có người giục anh uống tiếp.

“Sao thế?”

“Sốt, ba mươi tám độ chín. Anh về không?”

Không khí im lặng hai giây.

“Anh bảo bác sĩ Trần qua đó, bên này người lớn đều ở đây, không dứt ra được.” Anh ngập ngừng, nói thêm một câu, “Ngoan, uống th/uốc rồi ngủ đi, trước khi trời sáng anh về.”

Tôi dựa vào cửa tủ ngồi dưới đất đợi.

Trời tờ mờ sáng, chuông cửa không reo, anh cũng không về.

Tôi không gọi cuộc thứ hai.

Gọi điện cần sức lực, x/ác nhận thêm một lần thất vọng cũng cần sức lực, tôi đều không còn nữa.

Sáng hôm sau quản gia mới phát hiện ra tôi, lúc đó tôi đã sốt đến mơ hồ cả người.

“Đi b/ệnh viện thôi, cô Yến.”

“Gọi xe cần gõ phím, đăng ký cần xếp hàng.” Tôi suy nghĩ một chút, “Thôi được rồi, đi đi, mạng sống đắt giá hơn.”

Lúc ký giấy cấp c/ứu, y tá hỏi mục người nhà điền tên ai.

Tôi bảo không cần điền.

Vì tôi không có người nhà.

Trở về nhà, Cận Hoài đã ở đó.

Anh chạm vào trán tôi, lòng bàn tay mang theo hơi ấm: “Hạ sốt rồi à? Đêm qua bác sĩ Trần đến lúc mấy giờ?”

“Không đến.”

Tay đang tháo cà vạt của anh khựng lại giữa không trung, anh gọi điện thoại ngay trước mặt tôi.

Đầu dây bên kia giải thích, tối qua anh vừa chạy đến cổng biệt thự thì cô Tang nói Tổng giám đốc uống nhiều đ/au dạ dày, bảo anh đi đến tiệc mừng công trước, sau đó bận quá nên quên mất không cử người quay lại.

Cận Hoài chỉ nói một câu: “Cô ấy cũng là vì lo quá nên hồ đồ, lát nữa tôi sẽ nói cô ấy.”

Cúp điện thoại, anh quay sang tôi, mí mắt gi/ật gi/ật: “Em cũng vậy, không khỏe sao không gọi thêm vài cuộc nhắc anh.”

Tôi không tính toán chuyện này với anh.

Ngày hôm sau, tôi bỏ ba nghìn tệ thuê người chạy việc đi xem nhà giúp.

Khu phố cổ Thuận Đức, tầng một có sân, nhà thông minh, dưới lầu là tiệm trà.

Tôi đặt cọc ngay tại chỗ.

Ngày Cận Hoài về nhà nghỉ cuối tuần, mẹ anh mang theo người đến cửa.

“Cô Yến, phiền cô đối chiếu lại những quà tặng nhận được trong các năm qua.”

Lão phu nhân ngồi trên ghế sofa của tôi, bên cạnh là chị gái anh và cố vấn tài chính, Tang Hạ thay họ rót trà, động tác thành thục.

Tôi tám năm không bước chân vào cửa nhà họ Cận, cô ta đến hai tháng đã có thể ngồi cạnh lão phu nhân đưa tách trà.

Trên bàn đặt bản thỏa thuận: Thẻ đen, tài khoản sinh hoạt phí, trang sức, xe cộ, căn cửa hàng mặt phố.

Trang cuối in đậm: Tự nguyện từ bỏ mọi yêu sách đối với các tài sản khác của nhà họ Cận.

“A Hoài còn trẻ, làm việc tùy hứng, tôi làm mẹ thì phải dọn dẹp hậu quả cho nó.” Lão phu nhân nâng tách trà, giọng điệu không nhẹ không nặng, “Cô tám năm không đi làm, chi phí chắc không nhỏ. Nhà họ Cận không tính toán những gì đã cho đi, chỉ hy vọng cô biết điều.”

“Biết điều gì ạ?”

“Nhà họ Cận nuôi nổi người, nhưng không nuôi nổi lòng tham.” Bà đặt tách trà xuống, tiếng sứ va vào mặt bàn nghe rất đanh gọn, “Ký đi, chuyện quá khứ coi như lật sang trang.”

Cận Hoài đứng bên cửa sổ xoa huyệt thái dương, hồi lâu sau mới đi tới, bàn tay đặt lên vai tôi.

“Mẹ tôi cứ thích lo xa.” Anh cúi người, ghé sát vào tai tôi, giọng thấp xuống, “Em cứ thuận theo ký tên đi, chúng ta dỗ bà ấy yên tâm trước, lát nữa anh bù đắp cho em, được không?”

Hơi thở của anh phả bên tai tôi: “Tin anh, chỉ cần anh còn ở đây, không ai đụng được vào em. Đợi qua đợt này, chúng ta kết hôn, đám cưới em muốn sao cũng được.”

Tám năm trước khi anh đưa thẻ đen cũng bằng giọng điệu này: Đi theo anh, em không cần làm gì cả.

Tám năm sau anh đưa cho tôi một cây bút, bắt tôi tự tay viết xuống rằng, tôi chẳng là gì cả.

“Bút đâu?”

“Em muốn ký sao?”

“Chẳng lẽ lại mở cuộc họp thảo luận tiếp à.”