Trong tám năm, nơi xa nhất tôi từng đến chỉ là cổng sân nhà.

Nhưng một người không thích đi bộ, không có nghĩa là cô ấy không có đường lui.

Sau khi buổi tiệc tan, Cận Hoài uống say đến mức đứng không vững.

Tang Hạ dìu anh vào phòng khách, thay anh cởi áo khoác, vắt khăn nóng, rồi cúi người giúp anh đặt giày gọn gàng, thuần thục như thể đã làm việc này rất nhiều lần.

Tôi đứng cuối hành lang nhìn một lúc.

Cô ta đóng cửa phòng bước ra, chặn ngay đường tôi.

“Chị, tôi nói thẳng nhé.”

Cô ta hạ thấp giọng, nhưng ánh mắt lại nhìn chằm chằm không chớp lấy một cái.

“Anh mỗi ngày đều mệt mỏi như vậy, bên cạnh cần một người thực sự giúp được anh. Nếu chị cứ mãi không giúp được gì…”

Cô ta ngập ngừng, không nói nốt nửa câu sau.

Nhưng ý tứ đã quá rõ ràng.

“Nói xong chưa?”

Tôi ngáp một cái.

“Tôi đi ngủ đây.”

“Chị căn bản không quan tâm đến anh ấy.”

Tang Hạ bước tới một bước, giọng càng thấp hơn.

“Nếu chị không muốn làm gì cho anh ấy, tại sao còn chiếm giữ vị trí này?”

Tôi không thèm nhìn cô ta thêm một cái, cúi người cởi giày cao gót, xách trên tay, đi chân đất về phía phòng mình:

“Cô muốn thì cứ lấy đi, tôi không thèm.”

Ngày Tang Hạ kéo vali chuyển vào, Cận Hoài đang bóc cam cho tôi.

“Đường ống nước căn hộ của cô ấy bị vỡ, tạm thời ở cánh Đông.” Anh bỏ hết xơ cam rồi đưa đến bên miệng tôi, ngón tay vẫn còn dính nước cam, “Cách xa em, không ảnh hưởng đến em đâu.”

Sáu giờ sáng hôm sau, nhạc tập thể dục vang lên đúng giờ trong phòng khách.

Tôi trùm gối lên đầu đi xuống lầu, Cận Hoài từ phòng sách bước ra, đưa cho tôi một chiếc tai nghe chống ồn.

“Cô ấy ban ngày đi làm, chỉ buổi sáng mới có thời gian vận động.” Anh cúi người, giọng điệu dỗ dành, “Ngoan, buổi chiều bù lại nhé.”

Tôi chỉ có buổi sáng là ngủ được.

Lời này nói ra cũng bằng không, không giải quyết được tiếng ồn, thì giải quyết người nghe thấy tiếng ồn vậy.

Sáng ngày thứ ba, trong bếp không còn cháo của tôi nữa.

Chú Trương xoa xoa tay bảo, thực đơn đã đổi người lên, cháo ngày mai mới có, tủ mì gói cũng dọn sạch rồi.

Tang Hạ thò đầu từ phía sau, ánh mắt đầy quan tâm: “Chị, giờ giấc sinh hoạt của chị lộn xộn quá, em bảo bếp làm riêng cho chị nước ép rau củ, chị thử xem nhé?”

Tôi không đáp, về phòng gọi đồ ăn ngoài.

Cận Hoài nửa đêm về nhà, vừa vặn bắt gặp hộp đồ ăn ngoài trên đảo bếp.

“Sao không ăn đồ ở nhà?”

“Thực đơn đổi rồi.”

“Ồ.” Anh nới lỏng cà vạt đi về phía phòng tắm, cái bóng đổ dài trên sàn nhà, “Tang Hạ còn trẻ, chú trọng dưỡng sinh, em ăn thanh đạm một chút cũng tốt.”

Sau khi cửa phòng tắm đóng lại, tôi gọi chú Trương tới.

“Những món anh ấy thường thích ăn, từ nay về sau đừng làm nữa.”

Bữa tối hôm sau, cả bàn toàn món luộc và hấp.

Cận Hoài gắp một đũa rồi đặt xuống, lông mày hơi nhíu lại: “Món của anh đâu?”

“Chẳng phải anh nói, ăn thanh đạm một chút thì tốt sao.”

Anh vòng qua ngồi cạnh tôi, tay đặt lên lưng ghế: “Gi/ận rồi à? Anh bảo bếp đổi lại.”

“Không cần, khá tốt cho sức khỏe mà.”

Tôi ăn hết cơm trong bát, đứng dậy lên lầu.

Dỗ người, cũng phải xem đối phương có chịu tiếp lời hay không.

Sợi dây bên phía tôi đã rút ra rồi.

Ngày kỷ niệm tám năm, tôi đặt chiếc bánh kem anh thích nhất.

Thực ra tôi nhớ ngày này không phải vì tôi coi trọng kỷ niệm đến thế.

Mà là vì tám năm trước đúng ngày này, anh lần đầu tiên đưa tôi vào biệt thự trên sườn núi.

Khi đó nhà vẫn chưa sửa xong, phòng khách đầy những tấm vải chống bụi và thùng carton, đến cả sofa cũng không có.

Anh trải áo vest của mình xuống trước cửa kính sát đất, bảo tôi ngồi lên đó.

Ngoài cửa sổ là ánh đèn của cả thành phố Cảng.

Cận Hoài lục trong thùng giấy ra hai chiếc ly, rót nửa ly rư/ợu vang rẻ tiền, đưa cho tôi một ly.

Anh nói: “A Trì, từ nay về sau đây là nhà của em.”

Tôi hỏi: “Ở bao lâu?”

Anh cúi đầu chạm nhẹ vào mép ly của tôi.

“Em muốn ở bao lâu, thì ở bấy lâu.”

Sau đó mỗi năm đến ngày này, anh đều về sớm.

Thế nhưng năm thứ tám, tôi đã không đợi được anh.

Đúng mười hai giờ, Tang Hạ đăng bài trên mạng xã hội.

Là tiệc mừng cô ta được chính thức ký hợp đồng.

Trong ảnh, Cận Hoài ngồi ở vị trí chủ tọa, tay áo xắn đến khuỷu tay, cười rất tươi.

Tang Hạ đứng bên cạnh anh, trên đầu đội vương miện dùng để ăn mừng.

Lời dẫn viết: “Ngày quan trọng nhất, có người quan trọng nhất chứng kiến.”

Tôi đặt điện thoại xuống, c/ắt một miếng bánh kem.

Ăn một miếng, quá ngọt.

Thang Viên chạy lại ngửi ngửi, cũng chê bai quay đầu bỏ đi.

Tôi chợt nhớ ra, tám năm trước khi Cận Hoài m/ua bánh kem cho tôi lần đầu, anh đã đặc biệt gọi điện hỏi tôi thích vị gì.

Tôi bảo đừng ngọt quá.

Sau đó anh không bao giờ hỏi nữa.

Vì anh tưởng rằng, cái gì tôi cũng chấp nhận được.

Một giờ sáng, tôi bắt đầu thấy lạnh.

Điều hòa rõ ràng đang để ở hai mươi sáu độ, tôi đắp hai lớp chăn mà ngón tay vẫn lạnh buốt.

Nhiệt kế hiển thị ba mươi tám độ chín.

Hộp th/uốc bị đ/è dưới đáy tủ.

Tôi ngồi xổm xuống, gắng sức lôi chiếc hộp ra.

Trên nắp hộp vẫn còn dán tờ giấy ghi chú do chính tay Cận Hoài viết: