Tôi mắc chứng lười giai đoạn cuối, còn nằm được thì tuyệt đối không ngồi, lý tưởng sống là trở thành một tấm thảm hình người.

Vì vậy, khi cậu út của trùm tàu biển thành phố Cảng đưa thẻ đen cho tôi, tôi đã nhận.

Anh ta nuôi tôi trong căn biệt thự trên sườn núi, tài xế bảo mẫu đầy đủ, tôi đã thực hiện được giấc mơ tối thượng là nằm ăn.

Anh ta tưởng tôi không m/ua túi xách, không kiểm soát, không ham muốn gì là vì yêu anh ta sâu đậm.

Thực ra, tôi chỉ là lười.

Tiền sinh hoạt phí chuyển vào thẻ tám năm nay, tôi không đụng đến một xu, nằm không cũng sinh ra cả đống tiền lãi.

Căn cửa hàng mặt phố mà anh ta tiện tay sang tên cho tôi, tôi chê xa nên chưa từng đến, nhưng tiền thuê nhà thì tháng nào cũng ting ting đúng hẹn.

Cho đến khi bên cạnh anh ta xuất hiện một cô thực tập sinh xông xáo, thay anh ta đỡ rư/ợu tiếp khách, làm công việc của một người vợ hiền một cách hăng hái.

“Chị cứ yên tâm nghỉ ngơi, anh ấy đã có em.”

Anh ta mỉm cười mặc định.

Ai cũng chờ xem người chính thất phát đi/ên.

Tôi nằm ườn trên chiếc ghế lười, tính toán tiền tiết kiệm cộng với tiền thuê nhà.

Đột nhiên nhận ra, số tiền này đủ để tôi đường hoàng mà lười biếng hết nửa đời còn lại rồi.

…

“Cô Yến, tối nay Tổng giám đốc Cận đưa cô Tang về lấy tài liệu, bữa tối có cần thêm một đôi đũa không ạ?”

Tôi kéo chăn lên cao hơn một chút: “Thêm đi.”

Xin nghỉ việc cũng phải có quy trình, để mai rồi tính.

Quyết định trọng đại tốn sức lắm, điều này tôi đã hiểu từ năm mười ba tuổi.

Cha tôi vì tiết kiệm một đêm tiền trọ mà lái xe tải suốt mười một tiếng, đỗ lại ở trạm dừng chân rồi không bao giờ tỉnh dậy nữa.

Mẹ tôi ban ngày đạp máy kh//âu, tối đi rửa bát ở tiệm trà, khi gục xuống dưới chân cầu vượt, tay vẫn nắm ch/ặt cuốn sổ tiết kiệm học phí cho tôi.

Họ đều bảo cố thêm chút nữa, sau đó đều không qua khỏi.

Cho nên cả đời này tôi chỉ còn một nguyên tắc: Sức lực là đổi bằng mạng sống, tiết kiệm được bao nhiêu hay bấy nhiêu.

Suốt tám năm qua, Cận Hoài không kiểm soát giờ giấc của tôi, không ép tôi tham gia các bữa tiệc, thậm chí chưa bao giờ cho tôi bước chân vào cửa nhà họ Cận.

Những người phụ nữ bên ngoài muốn vào căn nhà này, họ đòi trang sức, đòi đám cưới, đòi danh phận.

Anh ta chê ồn.

Tôi đòi ít, vừa hay.

Ngày biệt thự lắp xong hệ thống thông minh, Cận Hoài tự tay cài đặt một ngữ cảnh.

Đèn phòng khách giảm xuống mức tối nhất, rèm cửa tự động đóng lại, điều hòa dừng ở hai mươi sáu độ, màn chiếu từ từ hạ xuống từ trần nhà.

Anh ta cầm bộ điều khiển hỏi tôi: “Chế độ này gọi là gì?”

Tôi cuộn tròn trong ghế sofa, đến mí mắt cũng lười nhấc lên.

“Chế độ Yến Trì.”

Anh ta cúi đầu cười một tiếng, thực sự nhập bốn chữ đó vào.

Tôi lại hỏi: “Nhỡ sau này em còn lười hơn thì sao?”

Cận Hoài rót một cốc nước, đi đến bên ghế sofa, tự tay đưa miệng cốc đến môi tôi.

“Em không làm gì cả là tốt nhất.”

Anh ta nhìn tôi, giọng trầm thấp và kiên định.

“Anh cái gì cũng làm được.”

Khóa cửa vang lên một tiếng.

Tang Hạ ôm tài liệu đi theo sau anh ta vào nhà, miệng vẫn đang nói về lịch trình.

Đi đến bàn ăn, cô ta nhanh chân kéo chiếc ghế tôi vẫn hay ngồi rồi ngồi xuống, quay đầu cười với tôi: “Chị ngồi bên này đi, gần điều hòa, mát hơn.”

Cô ta chỉ vào chiếc ghế gỗ cứng đơ đối diện.

Cận Hoài cúi đầu nhắn tin, không nhìn về phía này.

Đổi chỗ ngồi phải mất ba bước, giải thích lý do vì sao muốn ngồi chỗ cũ ít nhất năm câu, xong xuôi còn phải nghe cô ta phản bác ba câu.

Ngồi đâu cũng vậy thôi.

Ăn được nửa bữa, Tang Hạ mở tủ đồ ăn vặt, lấy ra hai gói khoai tây chiên.

“Chị, lô này trên mạng nói có vấn đề chất lượng, em xử lý giúp chị nhé.” Cô ta quay sang bảo bảo mẫu cho vào túi rác, “Em đặt hạt dinh dưỡng thay bữa cho chị, tốt cho da lắm.”

“Tôi không thích ăn hạt.”

“Thì có thể tập dần mà.” Cô ta nghiêng đầu, “Đâu thể cứ ăn đồ ăn vặt mãi được?”

Cận Hoài gỡ hết xươ/ng cá bỏ vào bát tôi: “Cô ấy cũng là vì tốt cho em thôi, đừng vì mấy gói khoai tây chiên mà không vui.”

Cá được gỡ rất sạch, đó là thói quen của anh ta.

Tôi nhai rất chậm, nhưng vẫn nuốt xuống.

Tám năm qua, dù tiếp khách đến muộn thế nào, khi về nhà Cận Hoài đều mang cho tôi một bát chè.

Có lúc là chè đậu đỏ, có lúc là chè đậu hũ. Có một tiệm chè cách sườn núi rất xa, anh ta cũng bảo tài xế vòng đường qua đó.

Tôi lười không muốn ngồi dậy, cứ cuộn trong sofa bất động.

Anh ta cũng không gi/ận.

Anh ta sẽ quỳ một chân trước mặt tôi, từng thìa từng thìa đút cho tôi, lòng bàn tay luôn đỡ dưới đáy bát, sợ làm tôi bỏng.

Đợi tôi ăn xong, anh ta sẽ đặt bát sang một bên, rồi ôm cả người cả chăn vào lòng.

Cằm anh ta tựa lên đỉnh đầu tôi, trên người có mùi rư/ợu thoang thoảng, nhưng giọng nói luôn dịu dàng.

“Yến Trì, em không cần làm gì cả.”

“Em muốn gì, anh đều sẽ tự tay đưa đến trước mặt em.”

Nhưng tối nay, anh ta về nhà với hai bàn tay trắng.

Báo cáo thực tập của Tang Hạ gặp vấn đề, anh ta ở lại sửa cùng cô ta đến mười một giờ.

Nửa đêm tôi tỉnh dậy, người đã ở trong phòng ngủ, Cận Hoài nằm bên cạnh, tay gác lên eo tôi.

Điện thoại anh ta trượt ra khỏi áo khoác, màn hình sáng lên.

Tang Hạ: “Anh về đến nhà chưa? Hôm nay vất vả rồi ạ.”

Đầu ngón tay tôi khựng lại bên mép màn hình, rồi nhét nó trở lại túi.