Cô ấy không ăn mừng ngay lập tức, mà sắp xếp lại từng biên lai trước đó theo ngày tháng rồi đặt cùng với văn bản hòa giải. Sau khi nhân viên thi hành án x/ác nhận số dư đã tất toán, Triệu Tú Vân mới gửi ảnh chụp màn hình đó cho tôi. Cô ấy chỉ viết một câu: Lần này thực sự kết thúc rồi.

Tôi trả lời cô ấy: N/ợ cũ kết thúc, hợp đồng thuê mới thực hiện như thường lệ. Phải mất một lúc lâu cô ấy mới trả lời lại một chữ "Vâng", sau đó lại vào bếp sau xem nồi nước dùng.

Trần Đống không còn gọi điện yêu cầu nới lỏng thời hạn nữa, chỉ gửi một tin nhắn x/ác nhận ngắn gọn vào nhóm. Hứa Cầm thì gửi riêng biên lai thực hiện cuối cùng cho Triệu Tú Vân, không gửi bản sao cho tôi.

Chiều tối hôm đó, sau khi đóng cửa, Triệu Tú Vân đặt túi tài liệu lên quầy, kiểm tra từng mục chữ ký của mình. Cô ấy đá/ nh một dấu tích nhỏ bên cạnh ghi chú tiền thuê năm đầu tiên trong hợp đồng mới. "Tiền hoàn trả đã xong, tiền thuê cũng không được lẫn lộn." Cô ấy nói với nhân viên, "Ngày mai vẫn phải nộp đúng hạn."

Nhân viên hỏi cô ấy tại sao không tăng giá thêm chút nữa, cô ấy nhìn ra con phố ướt sũng ngoài cửa. "Lượng khách hiện tại chưa ổn định, cứ làm tốt những gì có thể làm trước đã." Cô ấy nói.

Cô ấy không còn dùng lời hứa bốn năm rưỡi để sắp xếp thực đơn, cũng không cố định giờ mở cửa. Buổi sáng ít khách, cô ấy mở cửa muộn nửa tiếng; cuối tuần đông người, cô ấy tự chuẩn bị nguyên liệu sớm hơn. Những quyết định này không có ai bảo đảm thành bại thay cô ấy, nhưng cũng không còn ai có thể mượn thỏa thuận cũ để thay đổi chúng.

Khi tôi đến quán mì, cạnh quầy thu ngân đã thay bằng một tấm bảng đen nhỏ, viết tên các món mì và nước dùng trong ngày. Triệu Tú Vân lau sạch tấm biển hiệu cũ mà Trần Đống để lại, chỉ thêm giờ mở cửa của riêng mình vào phía dưới. Thấy tôi bước vào, cô ấy liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường. "Tiền thuê hôm nay vừa chuyển xong." Cô ấy nói, "Năm nghìn, tiêu chuẩn của năm đầu tiên."

Tôi mở điện thoại kiểm tra lịch sử giao dịch, sau đó đưa biên lai cho cô ấy. "Sau này không cần giải thích trước, thấy tiền vào tài khoản là tôi ghi sổ." Tôi nói.

Cô ấy nhận lấy biên lai, hỏi: "Năm thứ hai vẫn là năm nghìn năm trăm tệ, đúng không?"

"Trong hợp đồng mới có ghi."

"Vậy tôi phải tính toán chi phí nhân công trước."

Cô ấy nói, "Không thể đợi đến lúc phải nộp mới lo lắng."

Tôi gật đầu, đứng ở vị trí gần cửa sổ nhìn cô ấy tiếp đón khách. Một người trẻ tuổi hỏi có thể đổi rau thơm lấy rau cải không, cô ấy lấy ngay thực đơn ra, thêm một dòng vào phần ghi chú. Cô ấy không nhìn sắc mặt tôi, cũng không hỏi Trần Đống có đồng ý hay không. Tôi chợt nhận ra, cô ấy đã học được cách tách biệt hoàn toàn việc kinh doanh trước mắt với vụ sang nhượng trong quá khứ.

Buổi chiều, Hứa Cầm xách chiếc túi vải cũ đến quán mì, nói là đến lấy chiếc áo khoác để quên trong bếp sau. Triệu Tú Vân đang rửa máy nhào bột, nghe thấy tiếng liền vặn nhỏ vòi nước. Hứa Cầm đứng ở cửa, không tự tiện bước vào, chỉ hỏi: "Tôi có thể lấy không?"

"Ở ngăn dưới cùng của kệ." Triệu Tú Vân chỉ vị trí, "Tự lấy đi."

Hứa Cầm bước vào bếp sau, nhanh chóng lấy ra một chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu. Cô ấy lại lấy từ trong túi vải ra một chiếc bình giữ nhiệt cũ, đặt lên quầy. "Cái này trả lại cho chị." Cô ấy nói với tôi.

Tôi nhận ra đó là chiếc bình giữ nhiệt cho cô ấy mượn bốn năm trước, trên vành nắp có một vết nứt do bị rơi. "Cô cứ giữ mà dùng đi." Tôi nói, "Cũ cả rồi."

"Lúc đó là chị cho tôi mượn, bây giờ mọi chuyện xong rồi, tôi phải trả."

Hứa Cầm trả lời.

Tôi không đẩy lại nữa, chỉ nhận lấy chiếc bình giữ nhiệt, đặt dưới chân. Cô ấy nhìn Triệu Tú Vân: "Khoản cuối cùng cô nhận được chưa?"

"Nhận được rồi." Triệu Tú Vân nói, "Tiền trên văn bản hòa giải đã tất toán."

Hứa Cầm gật đầu, không nói Trần Đống dạo này thế nào, cũng không hỏi tôi còn gi/ận anh ta không. Cô ấy vắt áo khoác lên cánh tay, lúc đến cửa lại dừng lại một chút. "Trước đây tôi cứ tưởng, chỉ cần nói cho khéo thì mọi chuyện sẽ không trở nên tồi tệ." Cô ấy nói.

Triệu Tú Vân lau khô tay: "Bây giờ biết rồi đấy, nói khéo cũng không trả được n/ợ."

Hứa Cầm không phản bác, chỉ gửi lời cảm ơn cô ấy. Tôi tiễn cô ấy ra cửa, cô ấy mở ô, đứng trong mưa đợi một lúc. "Chị Huệ Lan." Cô ấy quay đầu gọi tôi, "Chiếc bình giữ nhiệt đó, tôi đã dùng rất nhiều năm."

"Tôi biết."

"Sau này tôi vẫn sẽ tiếp tục làm việc, từ từ sống nốt phần đời của mình." Cô ấy nói, "Lần này không cần chị phải c/ầu x/in ai thay tôi nữa."

Tôi gật đầu, không nói cho cô ấy biết liệu tôi đã tha thứ hay chưa, cũng không nối lại sự thân thiết như trước đây. Sau khi cô ấy che ô đi xa, Triệu Tú Vân quét nước ở cửa vào cống thoát nước. Lượng khách trong quán đến chiều thì vơi dần, cô ấy thu một chiếc bàn vào cạnh tường, chuẩn bị sơ chế nước dùng cho ngày hôm sau.

"Việc kinh doanh dạo này không tính là tốt." Cô ấy nói, "Nhưng tôi biết sai ở đâu."

Cô ấy mở sổ ghi chép, chỉ ra buổi sáng ít khách, buổi tối giao hàng nhiều, rồi gạch bỏ hai món trên thực đơn.

"Cô không sợ sửa sai sao?"

Tôi hỏi.

"Sợ." Cô ấy nói, "Nhưng đó là phán đoán của riêng tôi, sai thì tự mình sửa."

Cô ấy lấy bảng dự toán tiền thuê năm thứ hai ra, trên đó đã dành sẵn khoản tiền thuê năm nghìn năm trăm tệ mỗi tháng. Bên cạnh bảng còn ghi các mục điện nước, nhân công, nguyên liệu và khoản v/ay, không mục nào đá/ nh dấu là có người khác bảo đảm.

Tôi nhìn tờ giấy đó, nhắc nhở cô ấy rằng nếu muốn gia hạn trước khi hợp đồng mới hết hạn, vẫn phải thông báo bằng văn bản trước.

"Biết rồi."