「Lương tháng sáu nghìn tám, bao ăn ở, ban ngày việc nhà, đêm đến thảnh thơi.」

-- Khi gạch chân dòng chữ này, chắc hẳn cô ấy đã hy vọng nó là sự thật.

Thế nhưng, mỗi một vết gạch ngày càng dày đặc trên cuốn sổ, đều là những đêm cô ấy không hề được chợp mắt.

Cô ấy không phải tự ý rời bỏ vị trí, mà là chưa từng rời khỏi căn phòng đó, cho đến tận cùng, cũng không thể rời đi.

Chị họ tôi đã mất, mới 42 tuổi. Khi còn sống, vì muốn ki/ếm tiền mà chị làm bảo mẫu ở lại nhà chủ. Người chủ 68 tuổi, ban ngày chị làm việc nhà, ban đêm ngủ ở chiếc giường nhỏ sát vách, chỉ vì người chủ đi lại khó khăn, yêu cầu 24/24 giờ gọi là phải có mặt.

Trong phòng khách nhà họ Hứa, chiếc giường nhỏ mà Chu Lan từng nằm đã bị tháo dỡ chỉ còn lại hai tấm ván giường.

Khi công nhân khiêng khung giường lên, Chu Ninh – chị họ của cô ấy – lập tức ấn một đầu xuống.

「Chờ một chút, đồ trong vỏ gối vẫn chưa lấy ra.」

Cô ngồi xổm xuống, những đầu ngón tay lần mò giữa đệm và góc tường, x/ác nhận không bỏ sót thứ gì.

Hứa Mẫn đứng bên cạnh cửa nhìn đồng hồ: 「Chị Chu, hôm nay nhất định phải dọn trống căn phòng này, kiểm kê đồ đạc xong thì ký tên, đừng làm chậm trễ mọi người.」

Chu Ninh ngẩng đầu nhìn bà ta: 「Kiểm kê thì được, nhưng ký vào cái gì thì phải xem cho kỹ đã.」

Hứa Mẫn đưa một tờ biên bản bàn giao di vật đã in sẵn tới, góc dưới bên phải tờ giấy đ/è một chiếc bút ký màu đen.

Chu Ninh không nhận bút, chỉ nhận tờ giấy đó.

Cô đọc từ dòng đầu tiên đến dòng cuối cùng, ngón tay dừng lại ở dòng chữ nhỏ ở cuối trang.

「Gia đình x/ác nhận người mất do thao tác không đúng dẫn đến t/ai n/ạn, và không có ý kiến gì về lần bàn giao này.」

Trình Nghiên vừa đưa tay định lấy bút, Chu Ninh liền lật ngược tờ giấy lại, lòng bàn tay che khuất dòng chữ đó.

「Mẹ tôi đã không còn nữa, không ai có thể thay bà thừa nhận câu nói này.」

Chu Ninh nói: 「Việc bàn giao và việc quy trách nhiệm, bắt buộc phải tách biệt.」

Hứa Mẫn sa sầm mặt: 「Đây chỉ là định dạng chung của công ty, chẳng ai nói muốn các người truy c/ứu cả.」

「Định dạng chung cũng không thể viết những điều chưa x/ác nhận thành sự thật.」

Trong phòng khách lặng đi trong chốc lát, những tấm ván giường tháo ra đang dựa nghiêng vào tường, mạt gỗ rơi vào những khe gạch lát nền.

Trình Nghiên không tranh cãi.

Cậu đi đến lối vào, xách chiếc túi vải bố mẹ để lại, bên trong đựng vài bộ quần áo và một đôi giày đế mềm.

Hứa Mẫn cau mày: 「Di vật đều ở đây cả, cả tạp dề nữa, về nhà tìm từ từ không được sao?」

Trình Nghiên mở túi, từng món lấy ra ngoài: 「Tôi chỉ cần chiếc tạp dề màu xanh đó, mẹ tôi ngày nào cũng mặc.」

Chu Ninh nhìn cậu một cái, biết cậu không đến đây để bàn chuyện tiền bạc.

Đứa trẻ từ b/ệnh viện đến đám tang đều im lặng, cho đến khi nghe thấy chiếc giường sắp bị chuyển đi, mới lần đầu tiên chủ động lên tiếng.

Công nhân dựng tấm đệm lên, Chu Ninh lập tức bảo họ dừng tay, tự mình tháo vỏ gối ra.

Bên trong ruột gối không có gì, nhưng góc gần khóa kéo lại được kh//âu dày hơn những chỗ khác.

Cô lấy chiếc kéo nhỏ mang theo bên mình, men theo lớp Iót khều đ/ứt một đường chỉ, bên trong rơi ra một cuốn sổ bìa cứng to bằng bàn tay.

Bìa cuốn sổ đã bị mài đến trắng bệch, rìa mép dính những vết ố màu nâu nhạt.

Trình Nghiên đưa tay định lấy, Chu Ninh ấn cổ tay cậu lại trước.

「Đừng lật vội, chụp lại nguyên trạng đã.」

Cô lấy điện thoại ra, chụp lại bìa, đường chỉ kh//âu và vị trí của cuốn sổ trên giường.

Hứa Mẫn bước lên phía trước hai bước: 「Đó là ghi chép cá nhân của bà ấy, đã tìm thấy thì cứ mang đi, không cần thiết phải giở ra ở đây.」

Chu Ninh bỏ cuốn sổ vào túi hồ sơ trong suốt: 「Chúng tôi sẽ mang đi, cũng sẽ ghi chép rõ ràng trong biên bản bàn giao di vật.」

Cô mở trang đầu tiên, ngày tháng bắt đầu từ nửa năm trước, mỗi trang chỉ có vài dòng chữ, sau thời gian là những ký hiệu ngắn ngủi.

Một giờ mười hai phút sáng, bị gọi dậy; hai giờ bốn mươi bảy phút, trở mình; ba giờ sáu phút, đi vệ sinh.

Có vài trang bên phải bị dùng bút chì gạch những vạch dọc dày đặc, đêm ít nhất cũng có hai vạch, đêm nhiều nhất lên tới mười bảy vạch.

Trình Nghiên nhìn chằm chằm vào những con số đó, yết hầu chuyển động: 「Tại sao mẹ chưa bao giờ nói với con?」

Chu Ninh không trả lời ngay.

Cô lật cuốn sổ đến đoạn giữa, phát hiện bên cạnh một số ngày tháng có viết "đã đổi ca", "đang đợi trả lời", "không thể rời đi".

Hứa Mẫn đưa tay muốn khép cuốn sổ lại: 「Những thứ này không chứng minh được gì cả, người già gọi người vào nửa đêm là chuyện rất bình thường.」

「Có bình thường hay không, đợi xem xong rồi hãy nói.」

Chu Ninh khép cuốn sổ lại, ghi chú lại số trang và vị trí bìa bị mài mòn.

Dưới gầm giường còn một chiếc điện thoại cũ, màn hình úp xuống, góc máy bị mẻ một miếng sơn.

Hứa Mẫn nói đó là máy dự phòng, pin đã hết từ lâu rồi.

Trình Nghiên nhấn nút nguồn, màn hình sáng lên một thoáng, rồi sau khi hiện thông báo pin yếu thì tắt ngấm.

「Cái này cũng mang đi.」 Chu Ninh nói.

Hứa Mẫn chặn bên cạnh bàn: 「Điện thoại thuộc quyền sở hữu của nhà họ Hứa m/ua, nếu bên trong có thông tin của người già, không thể tùy tiện lấy đi.」

Trình Nghiên ngẩng đầu: 「Đó là chiếc điện thoại mẹ tôi vẫn luôn dùng, mật khẩu chúng tôi biết.」

「Biết mật khẩu cũng không có nghĩa là được phép mang đi.」

Chu Ninh bỏ chiếc điện thoại vào một chiếc túi khác, nói với Hứa Mẫn qua miệng túi: 「Các người có thể đăng ký vật phẩm, cũng có thể sao lưu tại chỗ, nhưng không được xóa nội dung trước.」

Những ngón tay của Hứa Mẫn siết ch/ặt, móng tay để lại một vết hằn cong nhẹ trên tờ biên bản bàn giao.

Bà ta không tranh giành chiếc điện thoại nữa, chỉ để công nhân tiếp tục tháo thanh chắn ở phía bên kia.

Chu Ninh kiểm tra đối chiếu từng món quần áo, hộp th/uốc, bình giữ nhiệt và chìa khóa, bất cứ chỗ nào trên bề mặt có vết bẩn cô đều chụp ảnh lại.