Bà ấy nói năm xưa chăm sóc em gái là thật lòng, bây giờ yêu cầu em rể giúp đỡ cháu gái cũng là thật lòng. Cha nghe xong, không phủ nhận sự chăm sóc của bà năm đó. Ông chỉ nói: "Tình nghĩa của chị tôi ghi nhớ, nhưng tiền của Duyệt Duyệt không nằm trong tình nghĩa này."

Dì cả hỏi ông có phải ngay cả chị gái cũng không nhận nữa không. Cha trả lời: "Nhận hay không nhận chị gái, và việc có để con gái thay mình trả tiền hay không là hai chuyện khác nhau." Ông không đưa điện thoại cho Lâm Duyệt, cũng không để cô giải thích thay mình. Dì cả im lặng ở đầu dây bên kia rất lâu, cuối cùng nói sau này không quản chuyện nhà họ nữa.

Cha nói bà muốn đến thì đến, không muốn đến cũng tùy bà, nhưng tiền th/uốc men, sổ sách và việc hoàn trả liên quan đến Lâm Duyệt thì không cần bà nhúng tay vào nữa. Sau khi cúp máy, Lâm Duyệt hỏi ông có buồn không. Cha đặt điện thoại xuống bàn, nói buồn thì cứ buồn, nhưng không thể vì buồn mà tiếp tục để cô phải dọn dẹp hậu quả.

Chu Thiến thỉnh thoảng vẫn gửi tin nhắn, nói rằng lẽ ra cô ta có thể có một đám cưới tử tế. Lâm Duyệt nhìn thấy nhưng không bao giờ chặn, cũng không trả lời. Cô đã không còn cần thiết phải khiến Chu Thiến tin rằng mình không cố ý phá đám. 38 bàn tiệc không được bày ra, nhưng 58.000 tệ đã quay trở về tài khoản cũ.

Hồ sơ tranh chấp phía ngân hàng cuối cùng cũng hoàn tất lưu trữ, chữ ký và hồ sơ liên lạc do khách sạn lưu giữ đã chứng minh Lâm Duyệt không hề đưa ra cam kết thanh toán. Chu Thiến không còn yêu cầu cô rút lại tài liệu nữa, chỉ nói sau lần hòa giải cuối cùng: "Nếu chị thương lượng với em sớm hơn một chút, thì đã không ra nông nỗi này."

Lâm Duyệt nhìn cô ta: "Nếu em nói với chị sớm hơn một chút, chị đã từ chối trước khi quẹt thẻ rồi."

Chu Thiến bị câu nói này chặn họng, quay lưng bỏ đi. Đến tận bây giờ cô ta vẫn coi sự từ chối là tổn thương, nhưng không còn cơ hội để biến sự từ chối thành sự mặc định nữa.

Một thời gian sau, b/ệnh viện thông báo cha đến tái khám. Lâm Duyệt chuẩn bị sẵn đơn th/uốc, thẻ ngân hàng và hồ sơ bảo hiểm y tế vào túi trong suốt. Cha tự mình kiểm tra danh sách th/uốc, lấy một tờ giấy đã gấp gọn ra, nói lần này để ông tự nhớ giờ uống th/uốc. Lâm Duyệt hỏi ông có nhớ nổi không, ông nói không nhớ thì đặt báo thức, không để mọi lời nhắc nhở đ/è nặng lên vai cô nữa.

Đến quầy thanh toán, nhân viên quẹt phương thức thanh toán mới, máy nhanh chóng in ra hóa đơn thành công. Không có cuộc gọi đòi n/ợ, cũng không có thông báo ủy quyền trước cho đám cưới xa lạ nào. Cha nhận túi th/uốc, cẩn thận đối chiếu tên và cách dùng trên đó. Trên túi th/uốc chỉ viết tên ông, không có Chu Thiến, cũng không có bất kỳ ghi chú nào cần phải gánh vác thay người khác.

Lâm Duyệt bỏ th/uốc vào túi, hỏi về nhà có cần m/ua cá không. Cha nói m/ua loại hấp, ít muối thôi, rồi xới cho cô thêm bát cơm. Cô cười bảo vậy thì m/ua con cá to, kẻo ông lại nói cô chỉ ăn một chút. Cha chống gậy đi phía trước, không quay đầu lại giục cô phải gọi điện cho ai.

Khi đi đến cửa b/ệnh viện, dì cả lại gọi tới. Cha nhìn qua màn hình, tự mình nhấn nghe, để Lâm Duyệt lại phía sau. Lâm Duyệt không dừng lại đợi, cũng không vươn tay lấy điện thoại của ông. Cô đi thẳng ra lề đường, x/ác nhận túi th/uốc không bị thiếu, rồi quay lại đợi cha.

Giọng nói phía bên kia truyền ra qua ống nghe, cha chỉ thỉnh thoảng ậm ừ, cuối cùng vẫn không đưa điện thoại cho con gái. Vài phút sau, ông cúp máy đi tới, nói dì cả hỏi khi nào họ về, ông trả lời khi nào rảnh rồi tính.

Lâm Duyệt hỏi có muốn đến thăm bà ấy không. Cha nói có thể, nhưng tiền xe và tiền m/ua đồ ông tự bỏ ra, không lấy từ tiền th/uốc men của con gái. Cô không phản đối, chỉ nhắc ông đừng xách đồ quá nặng. Cha gật đầu, đổi túi th/uốc sang tay mình.

Hai người chậm rãi bước dọc theo vỉa hè ngoài b/ệnh viện, không ai nhắc lại đám cưới không thành đó nữa. Cha đột nhiên hỏi: "Con có bao giờ cảm thấy mình làm quá tuyệt tình không?"

Lâm Duyệt suy nghĩ một chút rồi nói: "Nếu chiếc thẻ đó còn có thể quẹt tiếp, có lẽ đến th/uốc hôm nay con cũng không dám m/ua."

Cha gật đầu, nói vậy thì không phải tuyệt tình, mà là cuối cùng cũng đã để tiền của người nào về đúng chỗ của người đó.

Quán ăn bên đường vừa lên đèn, Lâm Duyệt hỏi ông có muốn ăn cơm bây giờ không. Cha nói về nhà nấu cháo trước đã, cá để tối hẵng hấp. Cô đỡ lấy ông, nhưng ông nhanh chóng đứng vững, tự mình cầm lấy túi th/uốc. Lần thanh toán cuối cùng ngày hôm đó diễn ra suôn sẻ, trên đường về nhà chỉ còn lại hai cha con bàn chuyện cơm tối.