Cô út gửi đến một túi dược liệu sau nửa tháng, đặt chùm chìa khóa dự phòng lên bàn rồi lặng lẽ rời đi.

Cô ấy không khóc, cũng không nói lời tha thứ hay không.

Cha bảo cô ấy vào uống trà, cô ấy đứng ở cửa do dự một lát, cuối cùng chỉ nói: "Để lần sau nhé."

Chùm chìa khóa đó được cất vào ngăn kéo trong cùng, không bao giờ giao cho bất kỳ ai giữ hộ nữa.

Ngày cưới của tôi và Hứa Ninh cũng vẫn chưa được ấn định lại.

Sau khi b/án nhà, chúng tôi tạm ở trong một căn hộ thuê ngắn hạn, đồ đạc ít ỏi đến đáng thương, bên cửa sổ thậm chí không có nổi một thanh treo rèm.

Sau khi cha hồi phục nhanh hơn dự kiến của bác sĩ, tôi bắt đầu tìm thuê nhà dài hạn.

Tôi ưng ý một căn hộ hai phòng ngủ rất gần b/ệnh viện, dưới lầu có hiệu th/uốc, đi bộ năm phút là đến nơi tái khám.

Khi gửi sơ đồ căn hộ cho Hứa Ninh, tôi tiện tay nhắn thêm một câu: "Anh đã nói với bên môi giới rồi, cuối tuần đi ký hợp đồng."

Cô ấy im lặng hồi lâu mới trả lời: "Anh đã xem qua lộ trình đi làm chưa?"

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, lập tức mở bản đồ.

Nơi làm việc mới của cô ấy ở phía bên kia thành phố, từ căn hộ đó đi làm phải đổi hai chặng tàu điện ngầm, chuyến sớm nhất cũng không kịp giờ.

Trước đây, tôi chắc chắn sẽ nói b/ệnh viện quan trọng hơn, rồi bảo cô ấy đây là phương án phù hợp nhất hiện tại.

Lần này, tôi gọi cho bên môi giới, hủy bỏ x/ác nhận.

Khi Hứa Ninh đi làm về gặp tôi, câu đầu tiên cô ấy nói là: "Anh không cần vì em mà bỏ căn nhà đó đâu."

"Không phải là anh bỏ." Tôi nói, "Mà là anh lại tự ý quyết định thay em lần nữa."

Cô ấy nhìn tôi, không đáp lời ngay.

"Nhà gần b/ệnh viện thì tiện cho cha anh; nhưng chúng ta sau này phải sống cùng nhau, không thể chỉ tính mỗi quãng đường của một người được."

Hứa Ninh đặt túi xách lên thành ghế: "Vậy thì cùng nhau đi tìm."

Cuối tuần đó, chúng tôi chạy xem ba căn hộ cho thuê.

Một căn xa b/ệnh viện nhưng gần công ty cô ấy; một căn giá hợp lý nhưng bếp không có cửa sổ; căn cuối cùng nằm ở nơi giao nhau của hai tuyến tàu điện ngầm, diện tích không lớn nhưng ban công hướng Nam.

Khi chủ nhà mở cửa sổ, ánh nắng buổi chiều vừa vặn rơi vào phòng khách.

Hứa Ninh đứng bên cửa sổ, đưa tay đo chiều rộng của khung cửa.

"Chỗ này có thể treo rèm." Cô ấy nói.

Tôi lấy chiếc thùng giấy cũ từ trong túi ra.

Các góc thùng đã mòn trắng vì chuyển nhà, bên trong vẫn luôn cất giữ mẫu vải màu trắng gạo và thanh treo rèm đã tháo rời.

Hứa Ninh mở thùng, áp mẫu vải lên cửa sổ so thử.

Ánh mặt trời xuyên qua lớp vải, màu sắc ấm áp hơn trong ký ức.

"Có bị nhạt quá không?" Tôi hỏi.

"Trước đây anh nói nhà sáng sủa một chút thì tốt."

"Lần đó là cha anh nói."

"Bây giờ là chúng ta chọn."

Cô ấy gấp gọn mẫu vải lại, không quyết định ngay: "Chỗ này buổi chiều nắng gắt, màu trắng gạo có lẽ phải đổi thành màu xám nhạt."

Tôi gật đầu: "Vậy thì xem thêm căn nữa."

Cô ấy ngước nhìn tôi: "Anh không có ý kiến gì sao?"

"Có, nhưng không thể chỉ tính theo ý của anh."

Hứa Ninh mỉm cười, nụ cười rất nhẹ, nhưng tự nhiên hơn nhiều so với khoảng thời gian ở căn nhà tân hôn cũ.

Chúng tôi không vội ký hợp đồng ngay hôm đó, mà liệt kê hết thời gian đi lại, giá thuê, lộ trình tái khám của cha và kích thước đồ nội thất.

Căn nhà cuối cùng được chọn không nằm ở khu phố gần b/ệnh viện nhất, nhưng giúp cả hai chúng tôi bớt được một lần đổi xe.

Ban công cũng không lớn, nhưng đủ để đặt một cái bàn gấp.

Trước khi ký hợp đồng, Hứa Ninh hỏi tôi: "Anh chắc chắn sẽ không vì sau này chăm sóc chú mà đột ngột thay đổi kế hoạch chứ?"

Tôi nói: "Sẽ có thay đổi, nhưng anh sẽ bàn với em trước."

"Nếu em không đồng ý thì sao?"

"Thì lại tiếp tục tìm, tìm đến khi cả hai đều chấp nhận được."

Cô ấy nhìn tôi một lúc lâu mới đặt bút ký tên vào hợp đồng.

Ngày chuyển nhà, cha không đến giúp, chỉ bảo hộ lý mang hai chậu hoa dành dành ở sân nhà đến cho chúng tôi.

"Đừng để ngoài ban công." Ông dặn, "Gió lớn, dễ đổ."

Tôi đặt chậu hoa dựa vào tường trong phòng khách, còn Hứa Ninh mở thùng giấy cũ, trải mẫu vải rèm bên cửa sổ mới.

Kích thước thanh treo rèm không hoàn toàn khớp, cần phải khoan lỗ lại.

Cô ấy cầm thước cuộn đo hai lần, không còn tự mình làm mọi thứ như trước nữa.

"Trần Chu, qua xem cùng em này." Cô ấy gọi.

Tôi bước tới bên cạnh cô ấy, hai người cùng dịch mẫu vải từ trái sang phải, rồi lại từ phải sang trái.

Tiền từ cửa hàng có thể bù đắp tổn thất kinh tế sau khi b/án nhà, nhưng không thể bù đắp được căn nhà tân hôn chưa từng ở, cũng không thể bù đắp được khoảng thời gian mà chúng tôi từng tưởng rằng mọi thứ sẽ diễn ra đúng như kế hoạch.

Nhưng những tiếc nuối này sẽ không còn do một người quyết định thay cho hai người nữa.

Hứa Ninh đưa mẫu vải cho tôi: "Còn ngày cưới thì sao?"

Tôi kẹp nó bên khung cửa sổ: "Đợi em chọn xong rèm, chúng mình cùng định."

Cô ấy không nói là ngay lập tức, cũng không nói là thôi bỏ đi.

Cô ấy chỉ cầm lại thước cuộn, đứng bên cửa sổ: "Vậy thì đo cho chuẩn một chút đã."

Tôi giữ lấy đầu kia, cùng cô ấy căn chỉnh mẫu vải cũ với khung cửa sổ mới.

Tiếng xe cộ ngoài phố lướt qua, chậu hoa dành dành của cha khẽ rung rinh nơi góc tường.