Nhân viên công tác hỏi tôi: "Người nộp đơn cho biết, toàn bộ năm căn shophouse đều được tặng cho con trai, liệu có trường hợp đại diện bày tỏ hoặc cưỡng ép không?"

Tôi không trả lời ngay.

Cha tôi lên tiếng trước: "Không có. Nó nãy giờ vẫn đứng ngoài cửa, đến tài liệu cũng không hề giải thích thay cho tôi."

Nhân viên quay sang tôi: "Người nhận tặng cho có rõ ràng việc sau khi tiếp nhận sẽ phải tự chịu các loại thuế phí, trách nhiệm quản lý và các trách nhiệm liên quan khác không?"

"Tôi rõ." Tôi nói.

"Việc tặng cho này có phải do anh chủ động đề xuất không?"

Tôi nhìn cha.

Cha không trả lời thay tôi mà chỉ nói: "Không phải. Nó không đề xuất, là tôi quyết định."

Nhân viên yêu cầu cha x/ác nhận lại địa chỉ và quyền sở hữu của năm căn shophouse. Cha đọc từng mục một, không nhìn tôi, cũng không nhìn những người đang đứng ngoài cửa. Khi ký tên, tay ông run dữ dội, ngòi bút dừng lại trên giấy hai lần. Tôi theo phản xạ đưa tay định đỡ, nhưng cha gạt tay tôi ra: "Để tôi tự làm."

Ông viết xong tên mình, rồi đóng dấu vân tay. Khi tôi ký vào cột bên cạnh, cha khẽ nói: "Đừng vội."

Hai chữ này giống như lời nhắc nhở "chậm một chút" mà Hứa Ninh từng nói với tôi, tay tôi cầm bút cuối cùng cũng vững lại.

Việc đăng ký thẩm duyệt không kết thúc ngay trong ngày, nhân viên thông báo cần phải x/ác minh tài liệu theo quy trình. Bác cả nghe xong thở phào nhẹ nhõm, như thể chỉ cần chưa hoàn tất ngay, bà ta vẫn còn cơ hội kéo mọi chuyện trở về chỗ cũ.

Cha lại bảo tài xế hôm sau đưa ông đến tiếp. Những ngày tiếp theo, lần nào ông cũng đích thân x/ác nhận các tài liệu bổ sung. Thiếu một trang, ông bảo nhân viên chỉ rõ thiếu trang nào; có mục nào cần giải trình, ông tự mình ký tên. Tôi chỉ phụ trách lấy số, lấy th/uốc và đẩy xe lăn đến các cửa sổ tương ứng.

Khi kết quả đăng ký cuối cùng được trả về, cột chủ sở hữu của năm căn shophouse đã đổi thành tên tôi.

Cha xem xong kết quả, không cười, chỉ gấp tập tài liệu lại: "Lần này con không cần phải đoán xem cha có lú lẫn hay không nữa rồi."

Tôi đẩy ông ra cửa, vừa vặn gặp bác cả và cô hai. Cô hai nhìn chằm chằm vào tên tôi, giọng sắc lại: "Các người thực sự làm xong rồi sao?"

Cha nói: "Xong rồi."

Tay bác cả vịn vào tường: "Anh ngay cả một căn cũng không để lại cho chúng tôi sao?"

"Không."

Bà ta nhìn tôi: "Con hài lòng rồi chứ?"

Tôi không trả lời.

Cha lại nói: "Lúc nó b/án nhà tân hôn, các người cũng đâu có để lại cho nó chút đường lui nào."

Bác cả nghiến răng, kéo cô hai quay người bỏ đi.

Cha không đuổi theo, chỉ bảo tài xế lái xe đến gần nhà cô út. Cô út sống trong một tòa nhà cũ, thấy xe chúng tôi đỗ dưới lầu, cô ta nhìn qua cửa sổ rất lâu mới xuống.

Cô ta không khóc lóc như trước, chỉ nắm ch/ặt một chùm chìa khóa trong tay.

Cha hỏi: "Còn nhớ đây là chìa khóa gì không?"

Cô út gật đầu: "Cửa sau nhà tổ, cửa sau năm căn cửa hàng, và cả nhà kho."

"Giao cho tôi."

Cô ta đưa chìa khóa ra, nhưng đến phút cuối lại rụt tay lại: "Anh, em chỉ là giữ hộ anh thôi."

"Tôi biết." Cha nói, "Sau này không cần giữ hộ tôi nữa."

Nước mắt cô út cuối cùng cũng rơi xuống: "Anh không tin cả em nữa sao?"

Cha nhận lấy chìa khóa, đặt vào lòng bàn tay tôi: "Tin hay không, không nên dựa vào việc trong tay cô có chìa khóa hay không để chứng minh."

Cô út đứng ở cửa cầu thang, không đuổi theo nữa. Tôi cất chùm chìa khóa vào túi tài liệu, đẩy cha lên xe. Trước khi cửa xe đóng lại, ông quay đầu nhìn thoáng qua ô cửa sổ cũ kỹ đó.

"Nó vẫn là em gái tôi." Ông nói, "Nhưng chìa khóa thì không thể để ở đó được nữa."

Tôi gật đầu, đặt túi tài liệu lên đầu gối. Khi thực sự cầm trong tay năm căn shophouse, tôi không thấy nhẹ nhõm như tưởng tượng, mà chỉ có một loại cảm giác nặng nề vì cuối cùng cũng không cần phải giải thích thêm gì nữa.

Sau khi hoàn tất mọi thủ tục quyền sở hữu, cha không chuyển đến những căn nhà gần cửa hàng mà giữ lại căn phòng tầng một sát sân vườn ở nhà tổ. Bác sĩ nói ở đó thông gió tốt, gần nhà vệ sinh, phù hợp để ông hồi phục dần.

Tôi lắp tay vịn trong phòng, rồi chia th/uốc thường dùng theo sáng, trưa, tối. Cha nhìn hộp th/uốc trên tường, chê tôi dán nhãn quá ngăn nắp.

"Hồi đó mẹ con xếp th/uốc cho cha, cũng lộn xộn lắm." Ông nói.

"Vậy sao lần nào cha cũng tìm thấy?"

"Mẹ con nhớ." Cha cười cười, "Còn cha thì không nhớ."

Việc cải tạo khu phố kéo dài hơn hai tháng, năm căn cửa hàng vẫn chưa có tiền thuê. Khi rào chắn được tháo dỡ, cửa hàng mới đầu tiên mở cửa, cha đang ngồi trong sân phơi nắng. Công ty cho thuê gửi hợp đồng đến nhà tổ, tiền thuê được chuyển hàng tháng vào một tài khoản riêng.

Cha kiên quyết chỉ lấy tiền đó để chi trả cho việc chăm sóc, hồi phục và chi phí sinh hoạt hàng ngày, phần còn lại thì gửi tiết kiệm.

"Tiền b/án nhà đã dùng một phần rồi." Ông nói, "Sau này các con tự tích lũy đi, không cần phải đổ hết tiền vào chỗ cha nữa."

Tôi nói: "Trước hết cứ chăm sóc cha cho tốt đã."

"Chăm sóc cha không có nghĩa là làm dừng cuộc sống của các con lại."

Bác cả và cô hai từ sau khi thủ tục đăng ký hoàn tất đã không còn đến nhà tổ nữa. Trong nhóm họ hàng thỉnh thoảng vẫn có những tin nhắn chia sẻ, nói rằng anh em không nên so đo, nhưng không còn ai dám trực tiếp khuyên cha thay đổi quyết định nữa."