Cô ấy dán kín thùng giấy, viết lên đó hai chữ "Mẫu vải".

Tôi ngồi bệt xuống sàn, mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.

Số dư chỉ đủ cầm cự thêm vài ngày; nếu đôi vợ chồng già không m/ua, tôi sẽ phải tiếp tục lựa chọn giữa việc điều trị không được ngắt quãng và những người m/ua đang chực chờ ép giá.

Hứa Ninh thay giày ở cửa, quay đầu hỏi: "Ngày mai anh còn đến b/ệnh viện không?"

"Có. Phải nối lại việc điều trị trước, rồi mới đợi người m/ua."

Cô ấy gật đầu: "Vậy sáng mai em qua."

Sau khi cửa phòng đóng lại, trong nhà chỉ còn tiếng rì rầm của tủ lạnh.

Lần đầu tiên tôi sợ mình thật sự sẽ không b/án được nhà, cũng sợ cha tỉnh lại sẽ hỏi tôi, tại sao ngay cả thiệp cưới của ông mà tôi cũng không thể gửi hết.

Sáng hôm sau, đôi vợ chồng già đến cửa hàng môi giới gần b/ệnh viện trước.

Người phụ nữ đặt chiếc kẹp tài liệu lên bàn, bên trong là chứng minh thu nhập, chứng minh tiền gửi và bản sao căn cước công dân của cả gia đình ba người.

Người đàn ông đi thẳng vào vấn đề: "Chúng tôi vẫn muốn m/ua căn nhà này, nhưng các bạn nói cần bàn giao gấp, chúng tôi sợ không kịp dọn ra ngoài."

Tôi nói: "Có thể viết thời gian dọn đi vào hợp đồng. Sau khi ký xong tôi sẽ dọn đồ cá nhân đi trước, chậm nhất là ba tuần sẽ bàn giao nhà."

"Ba tuần đủ không?"

"Tôi sẽ dọn đồ dùng đám cưới và đồ nội thất theo từng đợt, phần trang trí cố định trong nhà vẫn giữ nguyên."

Chị Tôn bổ sung: "Quyền sở hữu rõ ràng, không thế chấp, giao dịch đi theo quy trình bình thường. Tiền đặt cọc, đợt thanh toán đầu tiên, sang tên và số tiền còn lại đều sẽ ghi rõ."

Người đàn ông cúi đầu xem hợp đồng, hỏi: "Các bạn sẽ không vì nhà đang cần tiền gấp mà sau này đột ngột thay đổi điều kiện chứ?"

"Không đâu."

Tôi nói: "Mỗi một bước đều thực hiện theo hợp đồng."

Người phụ nữ nhìn tôi: "Việc điều trị của cha anh, liệu có ảnh hưởng đến việc bàn giao nhà không?"

Tôi không né tránh: "Tôi sẽ sắp xếp ổn thỏa. B/án nhà là để c/ứu ông ấy, nhưng sẽ không chuyển rủi ro sang cho các bạn."

Bà ấy khẽ gật đầu, lấy bút đá/ nh dấu ngày bàn giao vào trang cuối của hợp đồng.

Hứa Ninh ngồi cạnh tôi, đưa cho tôi danh sách đồ nội thất mà chúng tôi đã chọn trước đó: "Mấy món này có thể để lại, còn lại hôm nay em sẽ dọn đi."

Người đàn ông nhìn danh sách: "Nếu chúng tôi muốn nhận lại một phần đồ nội thất, giá cả có cần tính toán lại không?"

"Không cần."

Tôi nói: "Giá đã thỏa thuận trong hợp đồng không đổi, đồ nội thất để lại sẽ được liệt kê riêng biệt."

Giá giao dịch cuối cùng được chốt ở mức một triệu một trăm sáu mươi nghìn tệ.

Con số này cao hơn hai mươi bốn nghìn tệ so với mức giá mà các cô đưa ra, nhưng đây không phải là sự bố thí hay ưu ái của ai cả.

Khi ký tên, ngón tay tôi hơi cứng lại.

Hứa Ninh đặt nắp bút vào tay tôi, khẽ nói: "Chậm thôi, đừng ký nhầm."

Hợp đồng có ba bản, chị Tôn đối chiếu từng trang thông tin cá nhân và thông tin nhà đất.

Không ai hối thúc tôi giao chìa khóa sớm, cũng không ai dùng b/ệnh tình của cha tôi để ra quyết định thay tôi.

Khi âm thanh thông báo tiền đợt đầu đã vào tài khoản vang lên, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại hai giây, rồi mới gửi tài khoản đóng tiền cho b/ệnh viện.

Biên lai ngân hàng hiển thị từng khoản tiền được nhập vào, số tiền đủ để nối lại ca phẫu thuật và điều trị chuyên sâu sau đó.

Chị Tôn nhắc nhở: "Việc sang tên vẫn còn phải theo quy trình, số tiền còn lại sẽ được thanh toán theo từng giai đoạn."

"Tôi biết rồi."

Tôi nói: "Chỉ cần tiền điều trị được nối lại trước là được."

Buổi chiều, chúng tôi quay lại nhà tân hôn để dọn đồ.

Hứa Ninh mở tủ quần áo trước, đóng gói quần áo của mình vào thùng giấy, rồi lấy từ trong ngăn kéo ra một xấp thiệp cưới chưa gửi đi.

"Những cái này phải làm sao?"

Cô ấy hỏi.

Tôi nhận lấy, nhìn thấy một trong số đó có người nhận là bác cả.

"Không gửi nữa."

Cô ấy không hỏi lý do, đặt thiệp cưới vào túi tài liệu.

Trong phòng khách, đôi vợ chồng già dựa theo hợp đồng để đo vị trí đặt ghế sofa và bàn ăn.

Người đàn ông thử đẩy cửa ban công, x/ác nhận sau này người già có thể ra vào thuận tiện hay không.

Người phụ nữ chỉ vào phòng ngủ phụ: "Chiếc giường ở đây có thể để lại không? Chân tay mẹ tôi không tốt, sau khi chuyển đến có thể phải ở cùng chúng tôi một thời gian."

"Được, nhưng đệm và đồ dùng cá nhân tôi sẽ mang đi."

"Vậy cứ theo danh sách mà làm."

Bà ấy nói.

Tôi đi vào phòng ngủ, nhìn thấy thanh treo rèm vẫn chưa kịp lắp.

Mẫu vải màu trắng gạo mà Hứa Ninh chọn trước đó đang trải trên sàn nhà, bên cạnh đ/è lên một bản kế hoạch đám cưới.

Cô ấy cầm tua vít, một mình tháo các bộ phận cố định trên thanh treo rèm.

Tôi vươn tay: "Để anh."

"Không cần."

Cô ấy nói: "Đây là thứ em chọn, em muốn tự mình cất giữ."

Cô ấy tháo rất chậm, cuối cùng gói cả thanh treo và mẫu vải vào trong thùng giấy.

"Mẫu vải vẫn giữ lại sao?"

Tôi hỏi.

"Giữ lại chứ."

Cô ấy dán kín thùng giấy: "Sau này ở đâu, ít nhất rèm cửa có thể dùng lại."

Tôi muốn nói rằng sau này nhất định sẽ m/ua lại một căn nhà lớn hơn, nhưng lại nhớ đến câu nói của cô ấy là đừng thay cô ấy hứa hẹn tương lai.

Vì vậy tôi chỉ nói: "Được."

Đồ nội thất trong phòng giảm dần, bức tường lộ ra những vết tích màu nhạt từng bị tủ che khuất.

Những vết tích đó giống như cuộc sống mà căn nhà đã lưu giữ giúp chúng tôi, dù đã chuyển đi nhưng vẫn còn lưu lại trên tường.

Sáng ngày thứ ba, hồ sơ sang tên đã hoàn tất.

Chị Tôn đặt đơn bàn giao chìa khóa trước mặt tôi, tôi x/ác nhận ngày bàn giao nhà, rồi mới đưa chìa khóa cho người m/ua.

Người đàn ông lớn tuổi đón lấy bằng hai tay, trịnh trọng nói: "Cảm ơn bạn đã sẵn lòng ghi rõ thời gian."

"Cũng cảm ơn các bạn đã làm việc theo đúng quy trình."