Cha tôi cần gấp 800 nghìn tệ để phẫu thuật, ba người cô đều giả nghèo ép tôi b/án nhà. Tôi cắn răng b/án căn nhà tân hôn để c/ứu ông, nhưng ngày xuất viện, ông lại tuyên bố: 5 căn shophouse đều sang tên cho tôi-- không phải vì các cô m/áu lạnh, mà vì ông đã nhìn thấu, huyết thống chưa bao giờ là tấm thẻ thông hành của tình thân, chân tình mới là.

Bác sĩ đặt tờ kết quả kiểm tra lên đầu gối, giọng điệu cố gắng bình ổn: "Phải cấp c/ứu ngay.

Phẫu thuật và điều trị chuyên sâu sau đó, dự kiến phải chuẩn bị tám trăm nghìn tệ."

Cha tôi vẫn chưa tỉnh, con số này đã đ/è nặng lên một mình tôi.

"Tám trăm nghìn này không phải bây giờ không nộp thì không c/ứu."

Bác sĩ nhìn tôi: "Nhưng điều trị tiếp theo không được ngắt quãng, người nhà tốt nhất nên sắp xếp càng sớm càng tốt."

Tôi gật đầu đồng ý, xoay người đi về phía cuối hành lang, bấm số gọi cho bác cả Trần Tú Lan.

Cha chưa tỉnh, tôi không dám nói những chuyện này trong phòng b/ệnh.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mới có người nghe.

Bác cả hỏi thăm tình hình của anh trai trước, nghe thấy con số tám trăm nghìn, lập tức thở dài.

"Dạo này lưng bác trai con lại đ/au, tiền m/ua thức ăn trong nhà còn phải tính toán chi li."

Bà ngập ngừng: "Chu Chu, con tuyệt đối đừng trông chờ vào chúng ta."

Tôi siết ch/ặt điện thoại: "Con chỉ hỏi thăm thôi, không ép bác."

"Không phải bác không muốn lo, mà là thực sự không lấy đâu ra tiền.

Cha con bình thường cũng chẳng để lại bao nhiêu tiền, sao lại cần nhiều đến thế?"

Giọng bà thấp xuống, như sợ bị ai nghe thấy: "Con tự nghĩ cách trước đi, đừng để người già phải đợi."

Sau khi cúp máy, tôi trở lại bên giường cha, lấy tấm thiệp cưới từ túi trong áo khoác của ông ra.

Các góc của tấm thiệp đã bị ông bóp đến mềm nhũn, trên bìa đỏ viết tên tôi, cũng viết cả tên Hứa Ninh.

Trước khi hôn mê, cha vẫn lẩm bẩm muốn đích thân đưa thiệp cưới đến tận tay ba người em gái.

Tôi lần theo danh bạ gọi cho cô hai.

Cô không vòng vo, câu đầu tiên là: "Các người định b/án giá bao nhiêu?"

"Hiện tại chưa quyết định ạ."

"Vậy thì không cần hỏi tôi nữa."

Cô hai cười khẩy: "Tiền trả góp nhà tôi còn chưa trả hết, lấy đâu ra tiền nhàn rỗi để lấp cái lỗ hổng này?"

Cô út nghe điện thoại khi đang khóc, nói chồng cô dạo này thất nghiệp, con cái sắp phải đóng học phí học thêm.

Tôi nghe cô khóc suốt nửa phút rồi mới hỏi: "Cô út, cô có thể giúp được bao nhiêu?"

Cô khóc càng dữ dội hơn: "Sao con còn hỏi chuyện này?

Anh trai con như vậy, lòng cô còn đ/au hơn bất cứ ai, nhưng cô thực sự không có mà."

Cuối cùng, cô sụt sịt nói: "Chẳng phải con vẫn còn một căn nhà sao?"

Câu nói này như một cây kim, đ/âm vào lồng ngựk vừa bị khoét rỗng của tôi.

Tôi không trả lời, trực tiếp cúp máy.

Căn nhà đó là nhà tân hôn tôi và Hứa Ninh chuẩn bị để ở, tiền đặt cọc là số tiền tôi tích góp sau vài năm đi làm, tiền v/ay đã trả xong từ lâu, đồ đạc và rèm cửa cũng là do cô ấy tự tay chọn từng món.

Ngày cha đi đưa thiệp cưới, còn vỗ vai tôi bảo: "Đợi các con dọn vào, trong nhà cuối cùng cũng có không khí náo nhiệt."

Tôi ngồi bên giường b/ệnh, nhìn từng giọt th/uốc rơi xuống trong ống truyền của ông, gửi giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà và sơ đồ căn hộ cho môi giới.

Chị Tôn, người môi giới, nhanh chóng gọi lại: "Nhà không thế chấp, thủ tục không vấn đề gì. Nhưng nếu em b/án gấp, người m/ua chắc chắn sẽ ép giá đấy."

"Cứ đăng lên trước đi, giá theo giá thị trường."

"Em chắc chứ? Trong tình huống này, thông thường đều phải để lại không gian thương lượng."

Tôi nhìn cha: "Trước tiên cứ để người thực sự muốn m/ua vào xem đã."

Nửa tiếng sau, chị Tôn đến b/ệnh viện.

Chị không hỏi thêm gì, chỉ lật bản ủy quyền đến trang cuối, chỉ vào chỗ ký tên.

Tôi ký tên, đặt chìa khóa vào lòng bàn tay chị.

Trên chùm chìa khóa treo con cá voi nhỏ màu xanh do Hứa Ninh m/ua, khi chạm vào mặt bàn phát ra tiếng kêu giòn tan.

"Sáng mai sắp xếp đợt xem nhà đầu tiên nhé."

Chị Tôn thu dọn tài liệu: "Em có đến được không?"

"Được ạ."

Khi bước ra khỏi b/ệnh viện, điện thoại tôi sáng lên.

Hứa Ninh gửi mấy tấm ảnh, là mẫu vải rèm cửa cho nhà mới, màu trắng gạo, xám nhạt và một miếng vải có đường kẻ xanh mảnh đặt cạnh nhau trên sàn nhà.

Cô ấy còn nhắn thêm một câu: "Cuối cùng chọn miếng nào?"

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, trả lời: "Màu trắng gạo đi, cha từng nói, trong nhà sáng sủa một chút thì tốt."

Hứa Ninh gần như gọi lại ngay lập tức: "Anh đang ở đâu?"

"B/ệnh viện."

"Em biết bố anh nằm viện, sao không nói cho em biết dự toán lại lớn như vậy?"

Tôi dựa vào bức tường bên ngoài b/ệnh viện, ngửi thấy mùi nước sát trùng lẫn trong không khí ẩm ướt của cơn mưa: "Anh vừa mới biết."

"Bác sĩ nói sao?"

Tôi lặp lại con số tám trăm nghìn và việc điều trị sau đó.

Hứa Ninh im lặng một lúc rồi hỏi: "Còn căn nhà đó thì sao?"

"Anh đã treo b/án rồi."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, chỉ có tiếng vải vóc bị lật qua lật lại khe khẽ.

Tôi vội vàng nói: "Đám cưới vẫn tổ chức bình thường. Nhà b/án rồi thì chúng ta thuê nhà trước, đợi sau này m/ua lại."

"Trần Chu."

Cô ấy ngắt lời tôi: "C/ứu người thì được, đừng thay em hứa hẹn tương lai."

Cổ họng tôi nghẹn đắng: "Anh không phải thay em hứa hẹn, anh chỉ cảm thấy đám cưới không thể vì chuyện nhà cửa mà hủy bỏ."

"Nhưng nhà không phải là một tờ giấy."

Giọng cô ấy rất nhẹ, nhưng không hề nhượng bộ: "Đó là nơi chúng ta cùng nhau chọn lựa."