Thợ sửa chữa sau khi đá/ nh giá cho rằng không cần thay thế, chỉ cần đá/ nh bóng lại và sơn dặm. Đơn hàng gia hạn của hộ gia đình đó không bị hủy, nhưng khách hàng yêu cầu rõ ràng lần sau phải do một thợ khác đến kiểm tra lại. La Tú Trân chấp nhận sự sắp xếp này, tự mình chi trả phí nhân công và vật liệu cho nửa ngày làm lại đó. Sau khi xong việc, cô ấy chụp ảnh hóa đơn gửi vào nhóm làm việc, đồng thời ghi nguyên nhân sai sót vào hồ sơ đào tạo. Tôi nhìn hồ sơ đó: "Cô không cần phải tự viết về mình tệ đến thế đâu."

"Nếu tôi không viết, lần sau vẫn sẽ có người nghĩ rằng làm nhanh một chút mới là quan trọng nhất," cô ấy nói.

"Chuyện đó chẳng liên quan gì đến tôi cả."

"Nhưng bây giờ tôi đã biết, không thể cứ dựa vào người khác để dọn dẹp hậu quả cho mình nữa."

Tôi không nói là sự tin tưởng đã được khôi phục. Chỉ là ngày hôm sau khi xếp lịch, tôi giao một khách hàng mới cho cô ấy phụ trách mà không cần sắp xếp thêm người giám sát. Sau khi nhận nhiệm vụ, cô ấy chỉ hỏi về phạm vi dịch vụ và thời gian, không hỏi tôi có phải vì chuyện cũ mà đang bù đắp cho cô ấy hay không.

Khi hợp đồng gia hạn bước sang tuần thứ ba, Trần Húc gửi một tin nhắn: "Anh đã sắp xếp ổn thỏa theo ý em rồi."

Tôi không truy hỏi anh ta đã làm gì, chỉ khép tập hồ sơ lại, tiếp tục đối chiếu thứ tự vào nhà của ngày hôm sau. Việc mọi chuyện có thể tiếp tục hay không, không nhìn vào cách anh ta mô tả, mà chỉ nhìn vào việc anh ta có thực hiện liên tục hay không.

Từ đợt thử việc tòa nhà cũ đầu tiên đến nay đã qua nửa năm. Ba tháng sau khi hoàn tất thủ tục ly hôn, tôi và La Tú Trân mới dùng tiền tiết kiệm của mỗi người để thuê hai văn phòng nhỏ, thành lập một nhóm dịch vụ gia đình quy mô rất nhỏ.

Không có c/ắt băng khánh thành, cũng không có khách hàng lớn đột ngột ùa đến. Ban đầu chỉ có sáu nhân viên, hai thiết bị cũ và một tấm bảng trắng ghi đầy thời gian cần x/ác nhận. Tôi phụ trách xếp lịch, báo giá và duy trì khách hàng; La Tú Trân phụ trách đào tạo kỹ thuật, kiểm tra dụng cụ và rút kinh nghiệm tại hiện trường. Danh sách khách hàng được đăng ký dựa trên nguồn vốn và nguồn dịch vụ thực tế, mỗi người đều giữ lại khách hàng của riêng mình và quyền rút lui.

Chúng tôi không biến công ty thành nơi ai phụ thuộc vào ai. Trong thỏa thuận hợp tác ghi rất rõ, bất cứ ai cũng có thể thông báo rút lui trước thời hạn, đơn hàng chưa hoàn thành sẽ được thanh toán dựa trên trách nhiệm và thu nhập. Khi nhân viên mới vào làm, tôi sẽ nói trước về phạm vi dịch vụ: "Dọn dẹp là dọn dẹp, chăm sóc người già, giao đồ cá nhân hộ hay xử lý tranh chấp gia đình đều không nằm trong hợp đồng."

Có một khách hàng từng yêu cầu nhân viên hai mươi tuổi tiện thể trông hộ cha mình, nói rằng chỉ là ngồi cạnh đợi hai tiếng thôi. Nhân viên không muốn, tôi từ chối hộ cô ấy và giới thiệu một cơ quan chăm sóc chính quy. Khách hàng cảm thấy chúng tôi không đủ thấu cảm, nhưng La Tú Trân lại nói trong buổi họp rút kinh nghiệm: "Từ chối những yêu cầu vượt quá phạm vi không có nghĩa là dịch vụ không tốt."

Tôi nhìn cô ấy một cái, không đáp lời. Cô ấy đã học được cách viết ranh giới vào quy trình, chứ không phải duy trì mối qu/an h/ệ bằng sự nhẫn nhịn của một cá nhân nào đó.

Trong phòng trà, chúng tôi vẫn có những khoảng lặng. Cô ấy uống cà phê không đường, tôi uống nước nóng, không ai chủ động nhắc lại chuyện quá khứ. Nhưng việc bàn giao công việc chưa bao giờ bị gián đoạn. Cô ấy sẽ viết lỗi thiết bị vào bên phải bảng trắng, tôi sẽ đá/ nh dấu lịch khách hàng đổi ngày vào bảng lộ trình của cô ấy.

Thỉnh thoảng chúng tôi cũng tranh cãi vì lộ trình. Cô ấy thấy tôi xếp quá bảo thủ, tôi cho rằng thời gian cô ấy đưa ra không đủ để giao tiếp khi vào nhà. Sau khi tranh luận xong, bảng biểu mới sẽ được gửi vào nhóm trong ngày. Không ai vì tranh cãi mà yêu cầu đối phương chứng minh lòng trung thành, cũng không ai coi một câu xin lỗi là tấm thẻ miễn kiểm tra.

Chiều hôm đó, tôi đang xếp thời gian nghỉ cho nhân viên thì lễ tân nói dưới lầu có người tìm tôi. Khi xuống dưới, tôi thấy Trần Húc đang xách một hộp cơm giữ nhiệt. Anh ta ăn mặc giản dị hơn trước, tay còn kẹp một chiếc vé đỗ xe.

"Anh tự làm đấy," anh ta đưa hộp cơm tới, "Trước đây em cứ nói không có thời gian ăn uống tử tế, giờ anh mới biết cảm giác đó là thế nào."

Tôi không đưa tay nhận: "Giờ anh biết nấu cơm rồi à?"

"Biết một chút. Bên phía mẹ, anh đã thuê hộ lý cố định, tiền thuê nhà và phí chăm sóc đều do anh trả. Giờ bà cũng không còn hỏi em khi nào về nữa."

"Đây là những gì anh nên làm," tôi nói.

Anh ta gật đầu: "Anh biết. Trước đây anh cứ nghĩ, chỉ cần có người làm xong việc thì không tính là vất vả. Sau này tự mình chăm sóc mấy tháng liền, anh mới biết mấy năm đó ngày nào em cũng bị công việc đuổi theo là thế nào."

Tôi nhìn hộp cơm trong tay anh ta, không mở ra.

"Em không nếm thử một chút sao?" anh ta hỏi.

"Tôi ăn rồi."

Thực ra tôi chưa ăn tối, nhưng tôi không muốn biến sự thay đổi của anh ta thành món quà cần phải kiểm chứng nữa.

Trần Húc hạ giọng: "Lâm Vãn, chúng ta có thể bắt đầu lại không?"

Tôi lật bảng xếp lịch nhân viên sang trang sau: "Nếu anh cần dịch vụ dọn dẹp, có thể đặt lịch trên nền tảng, giá cả giống như các khách hàng khác."

"Anh không phải đến tìm người giúp việc."

"Nhưng giờ anh không còn thân phận nào khác để yêu cầu tôi tiếp đón cả."

Sự mong chờ trên mặt anh ta dần lụi tắt. Trước đây anh ta luôn coi việc chăm sóc là điều đương nhiên giữa vợ chồng, giờ đến cả việc gặp tôi cũng cần phải đặt lịch trước.

"Em thực sự không muốn quay đầu lại chút nào sao?" anh ta hỏi.

"Tôi đã quay trở về cuộc sống của mình rồi," tôi nói, "không phải quay về quá khứ."

Anh ta đứng đó một lúc, đặt hộp cơm lên quầy lễ tân, không ép tôi nhận nữa. Tôi quay lại văn phòng tiếp tục xếp lịch.