“Mẹ không nói là con đang ở bên cạnh.”

“Không cần nói.”

“Bà ấy có biết không?”

“Điều bà ấy cần học bây giờ, chính là khi không biết thì phải hỏi trước.”

Chu Ninh dựa vào thùng hành lý, đột nhiên mỉm cười: “Cả hai người đều đang học.”

“Mẹ cũng đang học.”

Tôi nói: “Học cách không thay con xử lý hết mọi tình huống khó xử.”

Sáng sớm hôm sau, Chu Kiến Quốc mang chiếc thùng mới m/ua về.

Thùng không lớn, nhưng bánh xe rất linh hoạt, ông ấy đẩy hai vòng trong phòng khách, như đang kiểm tra một chiếc xe vừa được sửa xong.

“Cái này có thể mang lên máy bay, cũng có thể nhét vừa tủ ký túc xá.”

Ông ấy nói.

Chu Ninh ngồi xổm xuống nhấn nhấn vào góc thùng: “Bao nhiêu tiền ạ?”

“Không đắt.”

“Con hỏi giá cụ thể.”

Chu Kiến Quốc báo giá, Chu Ninh lập tức nhíu mày: “Đắt quá, con chuyển tiền cho cha.”

“Không cần.”

“Vậy coi như con mượn.”

Chu Kiến Quốc nhìn tôi, như muốn tôi khuyên con bé đừng tính toán.

Tôi nói: “Để con bé nhớ đi. Sau này đi làm rồi trả lại cha, hoặc mời cha đi ăn.”

Chu Ninh lấy điện thoại ra: “Vậy con ghi sổ trước.”

Chu Kiến Quốc lắc đầu: “Người nhà với nhau mà còn tính toán rõ ràng thế.”

“Rõ ràng một chút, ai cũng thấy nhẹ lòng.”

Tôi nói.

Ông ấy khựng lại một chút, sau đó gật đầu: “Được, ghi đi.”

Sau khi thu dọn hành lý xong, Chu Ninh ngồi bên giường điền thông tin nhập học. Khi đọc đến phần người liên hệ khẩn cấp, ngòi bút của con khựng lại.

“Mẹ, số điện thoại ghi của mẹ nhé.”

Tôi tưởng con chỉ tiện tay nên đọc số điện thoại cho con.

Con lại hỏi: “Qu/an h/ệ ghi là gì ạ?”

“Người nhà đi.”

Chu Ninh lắc đầu: “Phải cụ thể.”

Con viết tên Lâm Tú Lan vào cột tên người liên hệ, rồi tỉ mỉ điền chữ “Mẹ” vào cột qu/an h/ệ.

Tôi nhìn hai chữ đó, lồng ngựk như bị ai đó chạm khẽ vào.

“Cũng có thể ghi tên cha con.”

Tôi nói.

“Cột của cha có chỗ riêng rồi.”

Con không ngẩng đầu lên: “Người liên hệ thứ nhất con điền tên mẹ.”

Chu Kiến Quốc nghe thấy ở ngoài cửa, lập tức nói: “Điện thoại của cha cũng mở 24/24.”

“Con biết ạ.”

Chu Ninh cười ngẩng đầu lên: “Cho nên người liên hệ thứ hai con điền tên cha.”

Chu Kiến Quốc hài lòng gật đầu, quay người tiếp tục kiểm tra cần kéo của thùng hành lý.

Đến ngày ra ga, Hứa Vân không trực tiếp đến nhà. Cô ta nhắn tin hỏi Chu Ninh liệu có thể gặp nhau ở bên ngoài ga tàu không.

Chu Ninh đưa điện thoại cho tôi: “Bà ấy nói chỉ đưa đến cửa soát vé, không vào nhà.”

Tôi hỏi: “Con muốn gặp bà ấy không?”

“Muốn ạ.”

Con nói: “Nhưng con không muốn lần đầu tiên mọi người gặp nhau lại trở thành cảnh chụp ảnh đưa tiễn.”

“Vậy con tự quyết định địa điểm đi.”

Con trả lời Hứa Vân: “Có thể gặp ở quán cà phê trong nhà ga mười phút, không chụp ảnh, cũng không cần cầm hành lý giúp con.”

Hứa Vân nhanh chóng trả lời một chữ “Được”.

Trước khi ra cửa, Chu Ninh nhét bộ ga giường màu xanh vào lớp trên cùng của thùng hành lý, rồi lấy thêm một chiếc vỏ gối cũ từ trong tủ ra.

“Cái này cũng mang đi sao?”

Tôi hỏi.

“Mẹ giặt nhiều lần rồi, con ngửi thấy yên tâm.”

Tôi định nói ký túc xá đại học không thiếu vỏ gối, cuối cùng chỉ giúp con vuốt phẳng vỏ gối: “Vậy thì mang đi.”

Chu Kiến Quốc xách chiếc thùng lớn nhất lên, Chu Ninh theo phản xạ vươn tay: “Cha, để con tự làm.”

“Con chịu trách nhiệm nhìn đường.”

Ông ấy nói: “Thùng để cha bê.”

Câu này nói ra rất tự nhiên, như thể ông ấy đã sớm biết mình nên đứng ở đâu.

Trong hành lang không có ai tiễn biệt, chỉ có cửa nhà hàng xóm mở ra một chút, tỏa ra mùi trứng chiên.

Chu Ninh đi giữa tôi và Chu Kiến Quốc, tay nắm ch/ặt tờ giấy báo nhập học.

Đến nhà ga, Chu Kiến Quốc đi làm thủ tục ký gửi trước, rồi quay lại kiểm tra bảng tên trên thùng hành lý. Mỗi bước đều rất nhanh, nhưng không hề thúc giục con.

Trước cửa quán cà phê, Hứa Vân đã đợi ở đó. Cô ta không mang bóng bay, cũng không chuẩn bị quà, chỉ cầm một cốc nước ấm.

“Mẹ không biết con thích khẩu vị gì.”

Hứa Vân nói: “Cho nên chỉ gọi nước lọc.”

Chu Ninh nhận lấy cốc: “Như vậy là tốt rồi.”

Họ ngồi bên cửa sổ, tôi và Chu Kiến Quốc ngồi cách đó hai bàn, không nghe lén, cũng không bấm giờ cho họ.

Mười phút sau, Chu Ninh đứng dậy: “Con phải vào ga rồi.”

Hứa Vân gật đầu: “Được.”

Cô ta không dang tay đòi ôm, chỉ đưa một tờ giấy ghi địa chỉ cho Chu Ninh: “Đây là địa chỉ nhà bà ngoại. Lúc nào con muốn đến, hãy nhắn tin cho mẹ trước.”

Chu Ninh nhận tờ giấy: “Con sẽ làm vậy.”

“Nếu con không muốn mẹ đến trường tìm con, mẹ cũng sẽ không đến.”

“Con biết ạ.”

“Vậy khi nào con mới chịu để mẹ biết về cuộc sống của con?”

Chu Ninh suy nghĩ một chút: “Đợi con tự sống cuộc sống của mình rõ ràng hơn một chút đã.”

Hứa Vân gật đầu, hốc mắt đỏ hoe nhưng không đuổi theo nữa.

Chu Ninh xoay người bước đến bên cạnh tôi, nhìn đóa hoa cài áo hôm nay vừa thay mới của tôi trước, rồi vươn tay chỉnh lại dải ruy băng cho tôi.

“Mẹ, đợi con ổn định xong, con đưa mẹ đi dạo quanh trường.”

“Lúc mẹ không đi nổi nữa thì sao?”

“Con đẩy xe cho mẹ.”

“Mẹ chưa già đến mức cần con đẩy.”

“Vậy thì mỗi người đi một nửa quãng đường.”

Con nói.

Chu Kiến Quốc đưa thùng cho nhân viên nhà ga, quay đầu gọi: “Hai mẹ con đừng chỉ lo nói chuyện, soát vé bắt đầu rồi.”

Chu Ninh chạy tới, rồi lại quay người ôm tôi một cái.

Lần này con không vội buông tay, tôi cũng không nhắc con là đông người.

“Cuộc điện thoại đầu tiên gọi cho ai?”

Tôi hỏi.

“Cho mẹ.”