Tôi nhìn con, không hỏi liệu đây có tính là một lời hứa hay không, chỉ gắp hết hành lá trong bát con ra một bên.

Hứa Vân lặng lẽ quan sát cảnh này, một lúc sau mới hỏi: "Sau này mẹ cũng có thể đi cùng không?"

Chu Ninh ngẩng đầu: "Đợi khi nào con chuẩn bị sẵn sàng."

Câu trả lời này không nồng nhiệt, nhưng cũng không đóng sập cánh cửa lại.

Hứa Vân từ từ nới lỏng bàn tay đang cầm đôi đũa, cúi đầu ăn nốt bữa cơm không chụp ảnh, không chụp hình chung, cũng không có ai bị sắp đặt đứng vào góc tường.

Khi rời khỏi khách sạn, Chu Ninh khoác tay tôi.

Con đi được hai bước, lại quay đầu nói với Hứa Vân: "Đừng tắt máy điện thoại."

Hứa Vân ngẩn người: "Được."

"Nếu bà ngoại có hỏi, mẹ cứ bảo bà là con sẽ tự liên lạc. Đừng thay con đồng ý."

"Được."

Hứa Vân đáp lại lần nữa.

Chu Ninh lúc này mới xoay người, cùng tôi bước vào màn đêm.

Cánh tay con áp sát vào tôi, bước chân chậm hơn lúc đến nhiều, nhưng không hề buông tay.

Tôi không còn hiểu việc con rời nhà đi học là thời hạn làm mẹ của mình đã hết nữa.

Con đường phía trước còn rất dài, ai có thể đi đến đâu, phải đợi chính họ từng bước một bước ra.

Khi về đến nhà đã gần mười một giờ, Chu Kiến Quốc vừa đỗ xe xong, Chu Ninh đã mở cốp sau, ôm mấy hộp bánh ngọt chưa đụng đến ở bàn tiệc ra.

Con không để cha cầm, chỉ nói: "Cha, cha mang bình giữ nhiệt lên đi, bát đũa để con rửa."

Tôi tưởng con chỉ nói miệng cho qua chuyện, nhưng khi vào nhà lại thấy con đã xắn tay áo, thu dọn những chiếc cốc trên bàn vào bồn rửa.

"Để đó đi, sáng mai mẹ rửa."

Tôi định lấy lại cái đĩa trong tay con.

Con nghiêng người tránh: "Hôm nay là tiệc của con, bát đũa cuối cùng không thể để mẹ dọn được."

"Làm gì có chuyện tính toán như thế."

"Con muốn tính như thế."

Con vặn vòi nước, nước nóng nhanh chóng ngập qua các đ/ốt ngón tay, "Từ hôm nay trở đi, việc nhà con cũng phải gánh vác."

Chu Kiến Quốc đặt bình giữ nhiệt bên cửa bếp, nghe thấy câu này, định nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ cầm khăn lau mặt bàn.

Tôi nhìn ông ấy lau đi lau lại ở góc bàn hai lần, không nhịn được nói: "Chỗ đó sạch rồi."

"Tôi biết."

Ông ấy cúi đầu nhìn chiếc khăn, "Chỉ là muốn tìm việc gì đó để làm thôi."

Chu Ninh rửa xong cái bát cuối cùng, úp ngược nó lên giá, quay người nhìn chúng tôi: "Cha, hôm nay cha cứ muốn cãi nhau thay con."

Động tác của Chu Kiến Quốc dừng lại.

"Cha biết," ông ấy nói, "Cha thấy bà ấy đặt mẹ con sang một bên, nên cha không nhịn được."

"Sau này hãy hỏi con trước."

"Được."

Ông ấy đáp rất nhanh, không hề biện minh rằng mình chỉ đang bảo vệ con gái.

Chu Ninh gật đầu, rửa sạch bọt xà phòng trong bồn.

Tôi lấy khăn lau đưa cho con: "Hôm nay con đã nói đủ nhiều rồi, đi tắm trước đi."

Con nhận lấy khăn nhưng không đi: "Mẹ, con vẫn chưa xin lỗi mẹ."

"Lúc nãy đã nói rồi mà."

"Đó là về việc giấu giếm. Còn một chuyện nữa, đáng lẽ con nên nói với mẹ ngay khi bà ấy nói muốn đến."

Tôi đặt chiếc đĩa đã lau khô lại vào tủ: "Lúc đó con cũng đâu biết bà ấy sẽ coi câu 'sau này gặp' là hôm nay đến tận cửa."

"Nhưng con biết bà ấy sẽ sắp xếp mọi chuyện rất nhanh."

Con nói rất khẽ, nhưng không hề đổ lỗi cho Hứa Vân.

"Con cứ tưởng chỉ cần con nhìn thấu bà ấy trước rồi nói với mẹ, thì mọi người sẽ không cãi nhau," Chu Ninh dựa vào cửa bếp, "Kết quả là con chẳng bảo vệ được ai cả."

"Con đã bảo vệ chính mình."

Tôi nói.

Con ngước nhìn tôi.

"Đây không phải chuyện x/ấu," tôi nói tiếp, "Chỉ là sau này đừng hiểu việc bảo vệ bản thân là một mình giấu hết mọi chuyện đi."

Chu Ninh cụp mắt, ngón tay cạy cạy mép khăn lau: "Con sợ mẹ so sánh."

Câu này con đã nói ý tương tự ở hành lang, nhưng không hề lặp lại như một vở kịch cũ.

Con đang nói đến một tầng ý nghĩa khác: "Con sợ bà ấy biết mẹ dành cho con nhiều hơn bà ấy, bà ấy sẽ cảm thấy mình thua mẹ. Cũng sợ mẹ nghe bà ấy nhớ chuyện của con, lại thấy mình những năm qua không đủ đặc biệt."

Tôi dựa vào bồn rửa, cuối cùng cũng nói ra những lời đ/è nặng cả tối: "Mẹ thực sự đã so sánh."

Tay Chu Ninh khựng lại.

"Mẹ thấy bà ấy biết con ngủ không ngon, phản ứng đầu tiên không phải là gi/ận, mà là nghĩ xem bà ấy lấy tư cách gì để biết," tôi cười có chút khó coi, "Sau đó mẹ lại nghĩ, mẹ ở cạnh con mỗi ngày, vậy mà cũng không biết con đã gặp bà ấy hai lần."

Chu Ninh không né tránh ánh mắt tôi.

"Mẹ thậm chí đã nghĩ, nếu bà ấy có thể đưa con về phía bà ấy, liệu người khác có nghĩ bà ấy mới là người mẹ thực sự không," tôi nói, "Những suy nghĩ này không hề tử tế, nhưng chúng thực sự đã xuất hiện."

Chu Ninh mím ch/ặt môi: "Con không thấy mẹ không tử tế."

"Vậy thì con cũng đừng yêu cầu bản thân câu nào cũng phải tử tế."

Trong bếp chỉ còn lại tiếng rì rầm của máy hút mùi.

Một lúc lâu sau, con vươn tay ôm lấy tôi, mặt áp vào vai tôi.

"Con không phải đến để chấm điểm cho mẹ," con nói.

"Mẹ biết."

"Con cũng không muốn mẹ và bà ấy so sánh với nhau."

"Vậy thì đừng thay chúng ta sắp xếp trước câu trả lời."

Con ôm ch/ặt hơn một chút, như thể cuối cùng cũng cho phép cái ôm mẹ con này không phải gánh vác nhiệm vụ hòa giải cho người khác.

Chu Kiến Quốc gấp gọn chiếc khăn lau bàn, đặt bên cạnh bồn rửa: "Tôi đi bê chiếc thùng ở phòng khách ra."