Tôi không thể kìm nén được nữa, cúi người xuống che mặt lại.

Nước mắt rơi ra từ kẽ tay, đôi vai run lên từng hồi.

Chu Ninh ôm lấy tôi, bàn tay vỗ về lưng tôi: "Mẹ có thể khóc, không cần phải nói không sao đâu."

Lần này tôi không nhịn nữa, cũng không đẩy con bé ra.

Tôi nắm ch/ặt lấy tay áo con, khóc đến mức không nói nổi một câu hoàn chỉnh.

Chu Kiến Quốc quay lưng đi, đưa tay dụi mắt.

Những người thân quanh bàn bắt đầu thì thầm, nhưng không còn ai dùng từ "mẹ ruột" hay "mẹ kế" để phân chia thứ tự trước sau giữa chúng tôi nữa.

Hứa Vân cứ ngồi đó, những cánh hoa trên đóa hoa trước ngựk đã hoàn toàn héo rũ.

Cô ta nhìn chúng tôi, vẻ bối rối và gh/en tị đan xen trên gương mặt, không còn cầm điện thoại lên chụp ảnh nữa.

Người dẫn chương trình khẽ hỏi: "Có cần tiếp tục bài phát biểu không ạ?"

Chu Ninh buông tôi ra, giúp tôi lau khô nước mắt: "Cần ạ."

Con bé cầm micro lên: "Nhưng bài phát biểu hôm nay không phải chỉ do một người đọc."

Tôi nhìn con: "Con còn muốn mẹ nói gì nữa?"

"Nói những gì mẹ muốn nói."

"Những gì mẹ muốn nói đã viết trên giấy rồi."

"Vậy thì đừng đọc theo giấy nữa."

Con đẩy tờ bản thảo sang một bên: "Nói về chính mẹ đi."

Tôi nắm ch/ặt micro, đối diện với những gương mặt quen thuộc dưới sân khấu: "Tôi hy vọng Ninh Ninh sẽ đi đến những nơi xa hơn, cũng hy vọng con bé nhớ rằng, nhà không phải chỉ khi con bé cần thì đèn mới sáng."

Chu Ninh khẽ gật đầu.

"Con bé có thể quen biết người nhà mới, có thể có cuộc sống mới, nhưng khi con bé trở về, chiếc ghế của mình vẫn còn đó," tôi nói, "Dù cho chiếc ghế đó có bị tạm thời dời đi, cũng sẽ có người đặt lại chỗ cũ cho con bé."

Chu Ninh cúi đầu mỉm cười, nước mắt lại rơi xuống.

Tôi đưa micro cho con, không bổ sung thêm gì nữa.

Con quay sang nhìn Hứa Vân: "Bữa cơm ở nhà bà ngoại ngày mai, con sẽ không tham gia buổi tiệc chụp ảnh đó."

Đôi vai Hứa Vân hơi cứng lại.

Chu Ninh nói tiếp: "Nhưng con sẽ đến thăm bà ngoại một mình. Không có phông nền trang trí sẵn, không có quy định ai phải ngồi ở đâu, chỉ để bà gặp con người thật của con thôi."

Hứa Vân hỏi: "Thế còn mẹ thì sao?"

Chu Ninh không trả lời ngay, chỉ nhìn cô ta vài giây: "Mẹ có thể cùng ăn cơm, nhưng phải hỏi con trước, không được tự ý quyết định thay con."

Ngón tay Hứa Vân siết ch/ặt, như đang cố gắng chấp nhận một cơ hội mà không nhận được sự đáp lại thân mật ngay lập tức.

"Được," cô ta cuối cùng cũng nói.

Từ này rất nhẹ, nhưng không khí trên bàn tiệc không vì thế mà trở nên trọn vẹn. Nó chỉ giúp mọi người lần đầu tiên biết được, từ nay về sau nên bước tiếp theo ý muốn của ai.

Chu Ninh đặt micro lại vào giá, nắm lấy tay tôi: "Mẹ, chúng ta ăn cơm xong đã."

Tôi nắm ch/ặt lại tay con: "Vẫn còn khách chưa về."

"Vậy thì để họ cùng ăn," con nói, "Hôm nay không phải là tiệc chia tay."

Khi Hứa Vân đứng dậy, chân ghế va vào sàn nhà. Cô ta không cầm túi, chỉ cúi đầu nhét chiếc điện thoại vào lòng bàn tay, như thể chuẩn bị rời đi trước khi mọi người kịp níu giữ.

Chu Ninh nhìn thấy, lập tức đi theo ra cửa.

Con không lao đến ôm lấy Hứa Vân, cũng không nói rằng chỉ cần đối phương ở lại thì những lời lúc nãy coi như chưa từng xảy ra.

"Mẹ muốn đi sao?" Chu Ninh hỏi.

Hứa Vân dừng lại bên cửa phòng tiệc: "Mẹ ở lại cũng không biết nên ngồi ở đâu."

"Chiếc ghế kê tạm vẫn còn đó."

"Chiếc ghế đó là con đòi lại cho mẹ," Hứa Vân cười khổ, "Không phải thứ mẹ thực sự có tư cách ngồi."

Chu Ninh nhìn cô ta: "Tư cách không phải do một bữa cơm hôm nay quyết định."

Hứa Vân quay mặt đi: "Mẹ con nói đúng, mẹ đã sắp xếp mọi chuyện quá vội vàng."

Chu Ninh không sửa lại cách gọi "mẹ con" mà cô ta dùng. Con chỉ hỏi: "Tại sao lúc nãy mẹ cứ nhìn bức ảnh đó mãi?"

Ngón tay Hứa Vân miết dọc theo viền ốp điện thoại: "Vì mẹ đã nghĩ đến cảnh con ngồi ở đó rất nhiều lần."

"Chỉ có hai chiếc ghế thôi."

"Mẹ tưởng hai chiếc ghế đó là chỗ của mẹ và bố con."

"Thế còn con thì sao?"

Hứa Vân nhất thời không nói nên lời.

Chu Ninh không ép cô ta trả lời, vươn tay đẩy cửa ra một chút: "Đưa điện thoại cho con."

Hứa Vân cảnh giác nhìn con: "Làm gì?"

"Gọi cho bà ngoại."

"Bây giờ sao?"

Hứa Vân không cử động. Chu Ninh cũng không thúc giục, chỉ đứng đợi ở cửa.

Trong đại sảnh vang lên tiếng bát đĩa va chạm, cha con đang gọi nhân viên phục vụ dọn dẹp các món nguội.

Một lát sau, Hứa Vân đưa điện thoại cho con, khi mở khóa ngón tay cô ta ấn nhầm hai lần liên tiếp.

Sau khi điện thoại kết nối, bên trong vang lên giọng nói trong trẻo của một cụ bà: "Vân Vân? Ninh Ninh có đồng ý ngày mai đến không?"

Chu Ninh cầm điện thoại, bật loa ngoài.

"Bà ngoại, là con."

Đầu dây bên kia khựng lại một chút: "Ninh Ninh? Con đang ở cùng mẹ con à?"

"Vâng," Chu Ninh nhìn Hứa Vân một cái, "Nhưng con muốn nói rõ trước, ngày mai con sẽ không tham gia buổi tiệc chụp ảnh đã dàn dựng sẵn đâu."

Cụ bà không đáp ngay.

Hứa Vân thì thầm: "Bà ngoại con đã mong đợi con rất lâu rồi."

Chu Ninh xoay điện thoại về phía cô ta: "Con sẽ đến thăm bà ngoại, nhưng chỉ theo cách con có thể chấp nhận. Lâm Tú Lan là người mẹ đã sống cùng con từ năm sáu tuổi, bà ấy sẽ không ngồi ngoài buổi chụp ảnh đâu."

Tiếng thở bên đầu dây bên kia trở nên nặng nề.

"Ninh Ninh, bà ngoại không phải muốn đuổi ai đi cả."

"Con biết ạ."