Tôi ngước nhìn con, bất chợt nhận ra khi nói câu này, con đã không còn vẻ hoảng lo/ạn của một người phải đứng ra dọn dẹp đống đổ nát cho hai người lớn nữa.

Chu Ninh gấp gọn bản thảo, đặt bên cạnh chiếc ghế: "Mẹ, mẹ nghe con nói hết đã."

Chu Ninh cầm micro đứng cạnh tôi, tất cả mọi người dưới sân khấu đều nhìn con.

Hứa Vân ngồi lại vào chiếc ghế kê tạm, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, không còn giành giải thích nữa.

"Hôm nay con vốn định để mẹ lên sân khấu, đọc xong bài phát biểu mẹ đã viết, rồi tặng mẹ một món quà," Chu Ninh nói, "Con cứ tưởng làm vậy là đã khép lại mười hai năm này một cách trọn vẹn rồi."

Tôi nhíu mày: "Khép lại?"

"Đó là con tưởng thế," con quay sang, nhìn tôi đầy nghiêm túc, "Con tưởng sau khi nhập học đại học, con nên học cách ít về nhà hơn, ít làm phiền mẹ hơn, ít để mẹ phải chờ đợi hơn."

Con giơ hai tờ bản thảo lên: "Cho nên trong bài phát biểu của mẹ toàn là chúc con đ/ộc lập, chỉ có câu cuối cùng là đang tự nhắc nhở bản thân đừng làm phiền con nữa."

Tôi muốn nói đó chỉ là vì con sắp đi đến một nơi rất xa, nhưng lời đến đầu môi lại biến thành: "Con sẽ gặp được những người quan trọng hơn."

"Con sẽ gặp," con không phản bác, "Nhưng điều đó không có nghĩa là mẹ phải tự biến mình thành một người không quan trọng."

Dưới sân khấu im phăng phắc, ngay cả nhân viên phục vụ khi bưng rư/ợu vang đi ngang qua cũng bước chậm lại.

Chu Ninh hướng micro về phía mọi người: "Con muốn nói lại một lần nữa về sự sắp xếp của mình."

Hứa Vân ngẩng đầu, Chu Kiến Quốc cũng nhìn con.

"Lần đầu tiên chọn môn học, con sẽ gọi điện cho mẹ," Chu Ninh nói, "Vì có thể con sẽ không hiểu hệ thống chọn môn, hoặc có thể sẽ do dự không biết nên chọn môn mình thích hay môn dễ lấy điểm cao."

Tôi nhỏ giọng nói: "Con có thể hỏi các anh chị khóa trên trước."

"Con biết," con mỉm cười, "Nhưng con vẫn sẽ hỏi mẹ trước."

Con nói tiếp: "Lần đầu tiên thấy nhớ nhà, con cũng sẽ nói với mẹ. Con không đảm bảo mình sẽ không khóc, cũng không đảm bảo mỗi cuộc điện thoại đều có thể nói chuyện thật lâu, nhưng con không muốn vì sợ mẹ buồn mà giả vờ như ở Bắc Kinh mọi thứ đều ổn."

Hốc mắt tôi bắt đầu nóng lên, đành cúi đầu dọn dẹp chiếc túi vải trên đầu gối.

"Lần đầu tiên đưa bạn về nhà," Chu Ninh liếc nhìn Hứa Vân, "Con cũng sẽ đưa họ đến gặp mẹ. Còn về việc sau này con làm quen với người mẹ kia thế nào, con sẽ tự sắp xếp, sẽ không xóa bỏ ai ra khỏi câu chuyện của mình cả."

Môi Hứa Vân mấp máy, cuối cùng không nói gì.

Khi nghe thấy cụm từ "người mẹ kia", lòng tôi vẫn nhói lên một cái, nhưng không còn vội vàng muốn đẩy câu nói này ra xa như lúc nãy nữa.

Chu Ninh đang cho Hứa Vân một vị trí, chỉ là không hề dọn dẹp vị trí của tôi đi.

"Còn một chuyện nữa," con nói.

Con bước ra mép sân khấu, đẩy chiếc ghế xếp lại gần tôi hơn, cho đến khi lưng ghế gần như chạm vào vai tôi.

"Sau này nếu gia đình muốn tổ chức ăn mừng, hãy hỏi con trước," con nhìn Hứa Vân, "Dù là nhà bà ngoại, hay bất cứ nơi đâu, đều phải hỏi con muốn tổ chức thế nào."

Hứa Vân gật đầu, động tác rất nhẹ.

Ngón tay Chu Ninh chạm vào đóa hoa cài áo trước ngựk: "Đóa hoa hôm nay vốn là mẹ đưa cho con."

"Mẹ" mà con nói, là tôi.

"Nhưng lúc nãy nó bị đụng lệch rồi," Chu Ninh cúi đầu nhìn ve áo tôi, "Mẹ, mẹ có thể giúp con cài lại được không?"

Tôi đứng dậy, nhận lấy đóa hoa cài áo từ tay con. Kim cài đã hơi cong, cánh hoa cũng có một nếp gấp rõ rệt.

"Cái này không còn đẹp nữa," tôi nói.

"Con không muốn đổi."

Tôi bẻ thẳng kim cài, ra hiệu cho con xoay người lại. Chu Ninh đứng quay lưng về phía tôi, mái tóc dài xõa xuống vai, để lộ một mảng da trắng mịn sau gáy. Tôi cài lại đóa hoa lên cạnh phù hiệu trường cho con, đầu ngón tay chạm vào lớp vải, vẫn không khỏi nghĩ đến việc nó vừa bị một bàn tay khác lấy đi.

Chu Ninh đột nhiên nắm lấy cổ tay tôi: "Đừng lùi lại."

"Mẹ không lùi."

"Vừa rồi mẹ lại lùi về phía sau rồi."

Tôi cúi đầu nhìn, quả nhiên mình đã lùi sát mép sân khấu.

Con xoay người lại, cầm lấy đuôi đóa hoa, vòng dải ruy băng bị lỏng đó lên ngựk tôi.

Tôi theo bản năng muốn né tránh: "Cài cái này lên mẹ làm gì?"

"Vì mẹ cũng là phụ huynh của ngày hôm nay."

Chu Ninh vòng dải ruy băng lên vai tôi, động tác có chút vụng về. Ngày xưa con đến buộc dây giày còn không xong, toàn làm hai chiếc nơ rối vào nhau.

Tôi đứng im, mặc cho con cố định lại đóa hoa đã bị vò nát kia lên ve áo mình.

"Như vậy được chưa ạ?" con hỏi.

"Lệch rồi," tôi nói.

Con chỉnh lại một lần nữa: "Thế này thì sao?"

"Vẫn hơi lệch."

"Vậy thì cứ để nó lệch đi," con nhìn tôi, "Dù sao lúc nãy cũng là con làm nó lệch mà."

Câu nói này vừa dứt, nước mắt tôi liền rơi xuống. Tôi vội vàng nghiêng mặt sang bên, muốn lấy khăn giấy, nhưng đã bị Chu Ninh dùng mu bàn tay lau đi khóe mắt trước một bước.

Động tác của con y hệt như lúc nãy tôi lau nước mắt cho con vậy.

"Mẹ," con khẽ gọi, "Mẹ đừng vội nhường vị trí, con vẫn chưa lớn đến mức không cần mẹ nữa."

Trong đại sảnh không một tiếng động. Câu nói ấy như rơi thẳng xuống từ lồng ngựk con, không lớn, nhưng tất cả mọi người đều đã nghe thấy.