Dưới sân khấu, Chu Ninh ngồi cạnh vị trí cũ của tôi, Hứa Vân ngồi trên chiếc ghế kê tạm, Chu Kiến Quốc vẫn giữ tư thế như chực chờ đứng dậy bất cứ lúc nào. Chiếc bàn này trông có vẻ chật chội hơn lúc nãy, không phải vì ba chiếc ghế, mà vì ai cũng muốn thay Chu Ninh quyết định xem con bé nên đứng về phía nào.

Tôi nói: "Ninh Ninh, lấy chiếc túi vải lên đây."

Chu Ninh ngẩn người một chút, bước nhanh xuống sân khấu, lấy từ chiếc túi vải tôi để bên bàn ra một cuốn sổ cũ. Miệng túi không được buộc ch/ặt, lớp vải xanh bạc màu lộ ra, trên gáy sách còn kh//âu hai đường chỉ vẹo vọ.

Hứa Vân nhìn cuốn sổ đó: "Đây là quà cho con bé sao?"

"Ừ," tôi đáp.

Chu Ninh ôm cuốn sổ bước lên sân khấu, đứng cạnh tôi. Con bé lật mép túi vải, phát hiện bên trong còn có một cây bút máy cũ và vài tấm vé tàu đã được ép phẳng.

"Mẹ, mẹ bắt đầu ghi những thứ này từ khi nào vậy?"

"Từ khi con lên cấp ba."

"Tại sao lại bắt đầu từ cấp ba?"

"Những chuyện trước đó mẹ đều nhớ, không cần dựa vào cuốn sổ," tôi mỉm cười, "Sau này sợ mình bận rộn rồi sẽ quên mất những chuyện nhỏ nhặt trông có vẻ không quan trọng của con."

Con bé mở sổ ra, ngày tháng ở trang đầu tiên là tháng Chín của ba năm trước. Nét chữ không được đẹp, mỗi dòng đều viết rất sát nhau, như thể sợ để lại cho mình một chút khoảng trống nào vậy.

Chu Ninh cúi đầu đọc vài giây, đột nhiên ngước mắt lên: "Mẹ viết hết những thứ này lại sao?"

"Chỉ viết hai dòng thôi," tôi nói, "Số còn lại nằm trong đầu mẹ rồi."

Con bé không lật tiếp mà khép cuốn sổ lại.

Tôi nói với người dẫn chương trình: "Không cần bật đoạn nhạc lúc nãy nữa."

Người dẫn chương trình gật đầu, lui sang một bên.

Tôi nhìn xuống dưới sân khấu: "Tôi không có lời lẽ hoa mỹ nào cả. Ninh Ninh sống cùng chúng tôi từ năm sáu tuổi, hôm nay con bé đỗ Thanh Hoa, nhiều người nói đây là lúc con bé sắp bay đi rồi."

Hàng mi Chu Ninh khẽ động.

"Tôi cũng biết con bé sẽ rời xa gia đình, sẽ có bạn học, bạn bè và cuộc sống riêng của nó. Nhưng biết rằng con cái phải trưởng thành và thực sự nhìn con bé thu xếp hành lý từng món một, đó là hai chuyện hoàn toàn khác nhau."

Dưới sân khấu, có người thân cúi đầu, tay Chu Kiến Quốc cũng không còn gõ lên mặt bàn nữa.

Tôi nói tiếp: "Tôi hy vọng con bé sau này đ/ộc lập, đương nhiên cũng hy vọng con bé gặp được mẹ ruột, đi tìm hiểu phần thiếu hụt của chính mình. Nhưng tôi không muốn vì thấu hiểu con bé mà xóa sạch nỗi đ/au của chính mình."

Hứa Vân ngẩng đầu, hốc mắt dần đỏ lên.

"Tôi ở đây không phải để chứng minh ai làm mẹ xứng đáng hơn," tôi nói, "Nuôi dạy không phải là một cuộc thi, cũng không có ai thắng thì người kia sẽ phải biến mất."

Tôi hạ thấp micro xuống: "Hôm nay tôi chỉ muốn Ninh Ninh biết rằng, con bé không cần vừa phải an ủi tôi, vừa phải giả vờ như mình đã sẵn sàng để chia tay."

Chu Ninh nắm ch/ặt cuốn sổ cũ, đầu ngón tay chậm rãi vuốt theo đường gáy sách đã được kh//âu lại.

"Mẹ," con bé gọi tôi.

Tôi quay sang nhìn con bé: "Sao thế?"

Con bé không trả lời, chỉ đặt cuốn sổ trở lại túi vải, như thể đang bảo vệ những dòng chữ bên trong mà chưa ai được nhìn thấy.

Hứa Vân đứng dậy: "Ninh Ninh, con nhìn xem mẹ con đã nói thế rồi, ngày mai bên chỗ bà ngoại..."

"Hứa Vân," tôi ngắt lời cô ta, "Đừng tiếp tục sắp đặt ngày mai cho con bé trong bài phát biểu của tôi."

Cô ta sững người tại chỗ.

Chu Ninh nhận lấy micro, quay lại nói với người dẫn chương trình: "Tôi muốn chuyển ghế lên sân khấu."

Người dẫn chương trình nhìn về phía bên cạnh sân khấu, ở đó vừa vặn có một chiếc ghế xếp. Chu Ninh đi tới, chuyển ghế đến cạnh tôi, chân ghế chạm đất phát ra một tiếng "bộp" trầm đục.

"Mẹ, đừng đứng nữa," con bé nói.

Tôi không ngồi: "Bài phát biểu của mẹ vẫn chưa nói xong."

"Vậy con ngồi nghe," con bé ngước nhìn tôi, "Lần này đừng chỉ nói bảo con bớt làm phiền mẹ nữa."

Ngón tay tôi đ/è lên hai tờ bản thảo, mép giấy nhanh chóng hằn lên một nếp gấp.

Chu Ninh đưa micro lên sát miệng: "Con muốn nghe hết, cũng muốn mẹ nghe những lời con sắp nói tiếp theo."

Tôi nhìn chiếc ghế đó, cuối cùng cũng ngồi xuống.

Hứa Vân dưới sân khấu vẫn đang đứng, Chu Kiến Quốc khẽ vẫy tay ra hiệu cho cô ta ngồi xuống trước. Hứa Vân không cử động ngay. Cô ta nhìn Chu Ninh, rồi lại nhìn chiếc ghế vừa được chuyển lên sân khấu, như thể lần đầu tiên nhận ra rằng bữa tiệc này không phải cứ ai dắt ai đi là kết thúc được.

Tôi lật tờ bản thảo đến trang cuối cùng, ở đó chỉ có một dòng chữ, nét mực đậm hơn những dòng trước.

Chu Ninh vươn tay chạm vào mép giấy: "Mẹ, dòng cuối mẹ viết gì vậy?"

Tôi lật tờ giấy đi, không cho con bé xem: "Không có gì."

Con bé nhìn tôi: "Mỗi lần mẹ nói không có gì, thường là có chuyện."

Dưới sân khấu có người bật cười, bầu không khí căng thẳng cuối cùng cũng xuất hiện một vết nứt. Tôi cũng cười, nhưng không cất tờ giấy vào túi.

Chu Ninh rút hai tờ bản thảo từ tay tôi, cúi đầu đọc xong, nụ cười trên gương mặt con bé nhạt dần đi.

"Chúc con bớt làm phiền con cái, sống tốt cuộc sống của riêng mình."

Con bé đọc dòng cuối cùng, giọng nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.

Tôi muốn lấy lại bản thảo, nhưng con bé đã ấn ch/ặt tờ giấy.

"Đây không phải là lời chúc," con bé nói, "Đây là mẹ đang học cách sống không có con từ trước rồi."