Trong suốt mười hai năm, chưa một ngày mưa nào cô ấy vắng mặt; hôm nay, tôi cũng sẽ không để cô ấy vắng mặt trong niềm tự hào của mình.

Bạn đã sẵn sàng để được nhìn thấy, còn tôi đã sẵn sàng để cho tất cả mọi người biết-- ai mới là người mẹ mà tôi thừa nhận.

Tôi làm mẹ kế 12 năm, con gái đỗ Đại học Thanh Hoa, trong bữa tiệc mừng lên lớp, mẹ ruột của con bé không mời mà đến, hành động của con gái khiến tôi lập tức rơi lệ.

Người dẫn chương trình vừa mời phụ huynh lên sân khấu, cửa phòng tiệc đã bị đẩy ra.

Hứa Vân khoác tay Chu Ninh: "Con gái, mẹ đến muộn rồi."

Vừa nói vừa đưa tay định lấy đóa hoa cài áo trước mặt tôi.

Tôi đang nâng niu chiếc túi vải định tặng con gái, chỉ kịp ấn giữ bát canh suýt bị cô ta đụng lệch.

Bát canh chao đảo hai cái trên mép bàn, nước canh b/ắn lên mu bàn tay tôi.

Tôi không buông bát, cũng không buông bàn tay đang cầm chiếc túi vải.

Hứa Vân cầm đóa hoa cài áo lên, cúi đầu nhìn, như thể đã biết rõ nó nên được cài ở đâu: "Cái này cho tôi đi, người mẹ của Ninh Ninh hôm nay, dù sao cũng phải tươm tất một chút."

Chu Ninh đứng cạnh cô ta, sắc mặt tái nhợt đi.

Con bé há miệng, chưa kịp nói gì, người dẫn chương trình đã cầm micro đi đến bàn chúng tôi.

"Xin hỏi vị phụ huynh nào đại diện lên phát biểu?"

Người dẫn chương trình nhìn danh sách, rồi nhìn sang Hứa Vân: "Theo dự kiến ban đầu là ông Chu Kiến Quốc và bà Lâm Tú Lan."

Tay Hứa Vân khựng lại giữa không trung, đóa hoa cài áo bị cô ta bóp đến biến dạng cánh.

Cô ta cười rồi dựa sát vào người Chu Ninh: "Tôi cũng là mẹ của con bé, chỉ là danh sách chưa kịp sửa thôi."

Chu Kiến Quốc đùng đùng đứng dậy, chân ghế kéo trên sàn gạch tạo ra một tiếng rít chói tai: "Ai cho cô đến đây?"

Đũa trên bàn đồng loạt dừng lại, ngay cả người thân ở bàn bên cạnh cũng quay đầu nhìn sang.

Chu Ninh theo bản năng đưa tay kéo tay áo của cha, nhưng Hứa Vân đã cài đóa hoa lên ve áo của mình.

Tôi đẩy bát canh vào trong, rút hai tờ giấy lau tay, rồi mới nói với nhân viên phục vụ: "Tiểu Trần, thêm một cái ghế bên cạnh đi."

Chu Kiến Quốc quay lại trừng mắt với tôi: "Cô còn thêm ghế cho cô ta?"

"Cô ấy đã vào rồi."

Tôi nhìn cái bát bị cài lệch kia: "Không thể để cô ấy đứng bên cạnh bàn, chặn họng tất cả mọi người ngay tại cửa được."

Nhân viên phục vụ nhanh chóng mang đến một cái ghế.

Hứa Vân nói một tiếng cảm ơn, nhưng không ngồi vào chỗ trống đó, mà đẩy tấm bảng tên bên cạnh Chu Ninh về phía góc bàn.

Tấm bảng tên đó vốn viết ba chữ Lâm Tú Lan, là khách sạn in theo danh sách chúng tôi gửi cho người dẫn chương trình.

Nó bị đẩy ra sau đĩa đồ nguội, chỉ còn lộ ra một nửa mép trắng.

Tôi đưa tay dịch đĩa đồ nguội sang bên cạnh, lấy lại tấm bảng tên, đặt lại trước mặt mình.

Động tác không nhanh, nhưng những người bên bàn đều đã nhìn thấy.

Hứa Vân nhìn bảng tên của tôi, nụ cười nhạt đi một chút: "Chị Tú Lan, tôi chỉ muốn chụp với con bé một tấm ảnh thôi, sẽ không tranh chỗ của chị đâu."

"Vậy thì hãy ngồi vào chỗ của cô đi."

Tôi đẩy cái ghế nhân viên phục vụ vừa mang tới về phía cô ta nửa tấc: "Chỗ của tôi không cần nhường."

Chu Kiến Quốc còn muốn lên tiếng, tôi nhấn tay ông ấy dưới gầm bàn.

Hôm nay là tiệc mừng lên lớp của Chu Ninh, một khi ông ấy lớn tiếng, cuối cùng chỉ có thể kết thúc bằng việc con gái đứng ở giữa xin lỗi.

Người dẫn chương trình đợi vài giây, thấy không ai tranh cãi nữa, liền thu micro lại: "Vậy vẫn theo danh sách cũ, bà Lâm phát biểu trước, ông Chu bổ sung sau."

Nụ cười của Hứa Vân hoàn toàn cứng đờ.

Cô ta không ngồi xuống, ngược lại còn giơ tay chỉnh lại những sợi tóc mai bên tai Chu Ninh: "Con gái, mẹ đến muộn, nhưng mẹ biết gần đây con luôn ngủ không ngon."

Động tác lau góc bàn của tôi khựng lại.

Chứng mất ngủ của Chu Ninh, tôi chỉ thấy vài lần khi con bé về phòng vào lúc rạng sáng, chưa bao giờ nghe con bé nhắc tới trên bàn ăn.

Hứa Vân như không thấy sự khựng lại của tôi, tiếp tục nói: "Thi đại học xong cũng không được lơ là, trước khi làm thủ tục nhập học Thanh Hoa là lúc dễ căng thẳng nhất.

Hồi nhỏ mỗi khi căng thẳng, con đều thích túm ch/ặt góc chăn lại."

Chu Ninh mím môi, khẽ hỏi: "Sao mẹ biết?"

"Con gửi cho mẹ mà."

Hứa Vân lấy điện thoại từ trong túi ra, mở một bức ảnh: "Con nói trong nhóm gia đình là gần đây tối không ngủ được."

Đầu ngón tay tôi ấn lên mép tấm bảng tên.

Tin nhắn đó trong nhóm gia đình là Chu Ninh gửi vào lúc rạng sáng tuần trước, sáng hôm sau tôi hâm sữa cho con bé, nó chỉ nói là tối qua làm bài tập muộn quá.

Hứa Vân quay điện thoại về phía chúng tôi, trên màn hình quả nhiên là ảnh chụp màn hình nhóm chat.

Cô ta c/ắt riêng câu "vài ngày nữa mọi người có thể gặp nhau", bên dưới còn tiếp nối vài câu hỏi về lộ trình nhập học.

Ngón tay Chu Ninh co lại: "Đó là con nói sau này có cơ hội."

"Mẹ biết ngay con muốn mẹ đến mà."

Giọng Hứa Vân nhẹ tênh, như thể chuyện này đã được x/ác nhận: "Cho nên mẹ cũng đã để trống thời gian ngày mai rồi."

Chu Ninh không đáp lời.

Con bé nhìn tôi, rồi lại nhìn cha, như thể đang tính toán xem câu nói nào có thể khiến cái bàn này yên tĩnh trở lại.

Tôi đặt chiếc túi vải lên đùi, x/ác nhận cây bút máy cũ trong đó không bị nước canh b/ắn vào.

Đó là món quà tôi chắt chiu tiền m/ua khi Chu Ninh tốt nghiệp tiểu học, trên thân bút còn khắc tên viết tắt của con bé.

Người dẫn chương trình lại đi tới, nhắc khẽ: "Bà Lâm, đèn trên sân khấu đã chuẩn bị sẵn sàng rồi."

Tôi gật đầu, lúc đứng dậy trước tiên thu gọn ghế của mình lại.

Hứa Vân cũng đứng dậy theo, như thể muốn khoác tay Chu Ninh cùng lên sân khấu.