Tôi chỉ là cuối cùng cũng không còn mặc định rằng, ai đưa người già đến cửa nhà tôi, người đó cũng có thể tiện tay nhét luôn cả trách nhiệm cho tôi.

Trong rất nhiều gia đình, người dễ bị phớt lờ nhất lại chính là người dễ nói chuyện nhất.

Cô ấy biết nấu ăn, vậy thì cứ để cô ấy nấu mãi; cô ấy chu đáo, vậy thì cứ để cô ấy chạy đôn chạy đáo ở b/ệnh viện; cô ấy về hưu rồi, vậy thì mặc định cô ấy rảnh rỗi hai mươi tư giờ.

Đến một ngày cô ấy không chịu nổi nữa, phản ứng đầu tiên của mọi người thường không phải là "Có phải những năm qua đã để cô ấy làm quá nhiều rồi không", mà là "Sao cô đột nhiên lại thay đổi thế".

Nhưng nếu không thay đổi, mười năm, hai mươi năm sau nữa, thì ai sẽ là người thay cô ấy thở phào nhẹ nhõm?

Nhưng có một việc hiện tại tôi vô cùng chắc chắn.

Ngày hôm đó khi mẹ chồng bước vào cửa, nếu tôi chỉ gi/ận một đêm, hôm sau vẫn m/ua rau, nấu cơm, chia th/uốc như thường lệ, thì người đang ngồi bên bờ sông uống trà hôm nay tuyệt đối không phải là tôi.

Buổi tối về nhà, anh Chu đã nấu cơm xong xuôi.

Vẫn là mấy món cơm nhà đó.

Cà chua xào trứng, cá hấp, một đĩa rau xanh.

Con cá lần này không bị tróc da.

Anh ấy có chút đắc ý: "Thế nào?"

Tôi gắp một đũa.

"Muối vừa vặn."

Bà mẹ chồng ở bên cạnh nói: "Nó bây giờ giỏi hơn trước nhiều rồi."

Anh Chu cười: "Đó chẳng phải là bị ép mới ra nông nỗi này sao."

Tôi đặt đũa xuống.

"Không ai ép anh cả."

"Đó là mẹ của anh, anh tự học cách chăm sóc đi."

Anh ấy sững người, rồi lập tức gật đầu.

"Đúng."

Chỉ một chữ này thôi, trước đây tôi rất ít khi nghe thấy từ miệng anh ấy.

Ăn cơm xong, tôi không vội thu dọn bát đũa.

Anh Chu đứng dậy bưng đĩa đi.

Mẹ chồng cũng không gọi tôi.

Tôi cầm cốc nước của mình ra ban công.

Mấy chậu hoa đó có hai chậu đã nở.

Tôi ngồi xổm xuống tỉa đi một chiếc lá vàng.

Phía sau truyền đến tiếng vòi nước, bát đĩa va vào nhau kêu lanh canh.

Anh Chu gọi vọng từ trong bếp: "Tú Lan, nước rửa bát sắp hết rồi!"

Tôi không hề quay đầu lại.

"Anh tự nhớ mà m/ua lấy."

Im lặng hai giây.

Bên trong truyền ra một câu: "Biết rồi."

Tôi cúi đầu tiếp tục chăm chút chậu hoa đó.

Lần này, là thực sự biết rồi.

Tôi không biết nếu đổi thành người khác, liệu có giống như tôi kéo vali đến nhà con gái hay không, cũng không biết mỗi gia đình phải phân chia thế nào mới coi là công bằng.

Khi người già cần được chăm sóc, con cái, con dâu, con rể và những người thân khác nên phân chia thế nào mới vừa có tình người, lại vừa có giới hạn, chuyện này thực sự đáng để mọi người cùng thảo luận.