Tôi nhắm mắt lại.

"Thắt băng đo huyết áp vào, ống dẫn hướng về phía lòng bàn tay, đừng thắt lỏng quá. Nhấn nút khởi động. Đo xong gửi chỉ số cho tôi."

Tôi không vội vàng chạy về ngay.

Mười phút sau, anh ấy gửi chỉ số huyết áp sang. Hơi cao, nhưng chưa đến mức quá nguy hiểm.

Tôi bảo anh ấy kiểm tra xem mẹ chồng có bị va đ/ập ở đâu không, nếu không yên tâm thì đi b/ệnh viện; còn nếu thấy chóng mặt, buồn nôn, tay chân bủn rủn thì đừng trì hoãn.

Lâm Lâm hỏi: "Mẹ có về không?"

Tôi ngồi bên cạnh sofa, tim vẫn còn đ/ập rất nhanh.

"Nếu thực sự cần đến b/ệnh viện, mẹ sẽ về."

"Nếu không có chuyện gì, đêm nay mẹ không về."

Lâm Lâm không nói gì thêm. Nó rót cho tôi một cốc nước ấm.

Hai mươi phút sau, mẹ chồng gọi điện cho tôi.

"Tú Lan, không sao cả."

"Thật sự không bị va đ/ập gì chứ?"

"Thật sự không có."

Giọng bà còn điềm tĩnh hơn cả anh Chu.

"Chỉ là chân mẹ tự nhiên bủn rủn, làm con sợ rồi phải không?"

"Mẹ, tối nay mẹ đừng tự đứng dậy. Hãy gọi anh Chu."

Mẹ chồng cười một tiếng.

"Nó vừa nãy sợ đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu."

Tôi cũng muốn cười, nhưng không cười nổi.

"Sợ vài lần là biết thôi."

Mẹ chồng im lặng một chút, rồi nói: "Trước đây mẹ cũng cho rằng, những việc này phụ nữ tiện tay làm là xong."

"Lúc con còn trẻ, mẹ cứ hay thấy con nấu cơm chậm, quần áo của con cái giặt không thường xuyên."

Tôi không ngờ bà lại đột ngột nói ra những lời này.

Bà tiếp tục: "Giờ mới biết, làm gì có chuyện tiện tay, đều là một người làm quen tay, người khác mới thấy nhàn hạ."

Sống mũi tôi cay xè.

"Mẹ, đêm hôm rồi đừng nghĩ nhiều."

"Mẹ không nghĩ nhiều."

Mẹ chồng ngập ngừng: "Con đừng về vội."

Nghe năm chữ này, tôi sững người.

Bà nói: "Để cho nó tự làm."

Sáng hôm sau, chị chồng lại đến. Lần này không xách theo hoa quả. Chị ta m/ua một cái tay vịn giường.

Khi anh Chu gọi điện cho tôi, giọng điệu không còn gắt gỏng như mấy hôm trước.

Anh ấy nói: "Sáng nay chị cả đưa mẹ đi b/ệnh viện cộng đồng rồi."

Tôi hỏi: "Bác sĩ nói sao về chân bà?"

"Vẫn là thoái hóa khớp, bác sĩ bảo không được nằm mãi, phải vận động phù hợp. Lại kê thêm ít th/uốc nữa."

"Ừ."

"Anh đã chia lại th/uốc vào hộp cho mẹ rồi."

"Ừ."

Anh ấy có lẽ thấy tôi nói ít quá, bèn nhịn một lúc rồi nói: "Em không còn gì để nói à?"

"Anh muốn nghe gì?"

"Mấy ngày nay anh cũng mệt lắm."

Tôi cười.

"Mới được mấy ngày thôi sao?"

Đầu dây bên kia im bặt. Câu nói này có lẽ đã chạm vào lòng tự trọng của anh ấy.

Một lúc lâu sau, anh ấy nói: "Anh biết ý em là gì."

"Anh không biết."

"Sao anh lại không biết?"

"Bây giờ anh chỉ thấy mệt thôi. Đến khi nào anh hiểu được vì sao trước đây tôi lại tức gi/ận, lúc đó mới coi là biết."

Anh ấy thở dài.

"Vậy em nói đi."

Lần này tôi không tranh cãi với anh ấy nữa. Tôi kể cho anh ấy nghe từng chuyện nhỏ nhặt mà bấy lâu nay tôi vẫn đ/è nén trong lòng.

Lần mẹ chồng phẫu thuật đục thủy tinh thể, tôi xin nghỉ ba ngày. Anh ấy chỉ đến b/ệnh viện ngồi bốn mươi phút vì cơ quan có việc.

Lần mẹ chồng đi nội soi dạ dày, chị chồng bảo nhà đang sửa không rảnh, cuối cùng vẫn là tôi năm giờ rưỡi sáng dậy đi xếp hàng cho bà nhịn đói.

Ngày Tết, mẹ chồng ở nhà chúng tôi nửa tháng, ngày nào tôi cũng nấu cơm mềm. Chị chồng qua ăn hai bữa, lúc về còn nói "Mẹ ở chỗ em là chị yên tâm nhất".

Những chuyện này trước đây tôi không ghi sổ. Không phải vì chúng không tồn tại, mà vì tôi nghĩ người một nhà không cần tính toán.

Nhưng một khi người khác đã quen với việc không cần tính toán, họ sẽ cho rằng những gì bạn bỏ ra vốn dĩ chẳng đáng giá.

Anh Chu vẫn im lặng lắng nghe. Sau khi tôi nói xong, chính tôi cũng cảm thấy mệt mỏi.

"Còn một chuyện nữa."

"Chuyện gì?"

"Ngày tôi về hưu, anh có biết tôi muốn làm gì nhất không?"

Anh ấy im lặng.

Tôi cười: "Anh không biết."

"Tôi đã nói với anh rồi, tôi muốn ngủ đến khi tự nhiên tỉnh giấc, rồi đi bộ ra bờ sông."

"Kết quả là ngày thứ chín tôi về hưu, các người lại sắp xếp cho tôi một công việc hai mươi tư giờ."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Khi anh Chu lên tiếng lần nữa, giọng anh ấy hơi khàn đi.

"Là anh đã nghĩ mọi thứ quá đơn giản."

Tôi không nói "Không sao". Tôi cũng không nói "Biết là tốt rồi".

Có những lời nói quá rẻ rúng. Nói xong cứ như lau bàn vậy, dường như mọi thứ đều có thể sạch sẽ ngay lập tức.

Tôi chỉ nói: "Anh hãy suy nghĩ thêm đi."

Ngày thứ bảy, chị chồng chủ động gọi điện cho tôi.

Chị ta mở đầu bằng câu: "Em dâu, chị không phải đến để cãi nhau với em."

"Chị nói đi."

"Chị đã bàn bạc với anh Chu rồi."

Tôi không lên tiếng.

"Chiều thứ hai, tư, sáu hàng tuần chị sẽ qua. Chuyện mẹ đi tái khám hai chị em mình thay phiên nhau đưa đi. Buổi tối tạm thời vẫn ở nhà các em, dù sao nhà các em cũng có phòng trống."

Chị ta dừng lại một chút.

"Ban ngày lúc anh Chu đi làm, trước mắt sẽ thuê người giúp việc theo giờ hai tiếng, nấu cơm và dọn dẹp. Tiền thì anh Chu và chị mỗi người một nửa."

Tôi nói: "Còn buổi tối thì sao?"

Chị ta rõ ràng đã biết trước tôi sẽ hỏi câu này.

"Anh Chu phụ trách."

"Còn chuyện cháu ngoại của chị thì sao?"

Chị ta ho nhẹ một tiếng.

"Con gái chị bảo rồi, mỗi tuần nó sẽ tự tìm cách đón hai ngày. Thực sự không được thì gửi trẻ."

Tôi suýt chút nữa thốt lên: Hóa ra con gái chị cũng biết tìm cách cơ đấy. Nhưng tôi đã nhịn lại.

Không phải vì muốn giữ thể diện cho chị chồng, mà vì mọi việc cuối cùng cũng đã đi theo hướng giải quyết, tôi không cần thiết phải cố bồi thêm một nhát d/ao.

Tôi hỏi: "Mẹ nghĩ sao?"

"Bà bảo được."

"Vậy thì cứ thử xem sao."

Chị chồng im lặng một lát.

"Khi nào em về?"

Tôi nói: "Ở thêm hai ngày nữa."