“Giờ chia lại đi.”

Chị ta nhìn chằm chằm vào tôi.

“Chia thế nào?”

Tôi mở ghi chú trong điện thoại ra. Đây là thứ tôi đã suy nghĩ suốt đêm hôm trước.

“Mẹ chồng hiện tại vẫn tự lo liệu được việc sinh hoạt cá nhân, chủ yếu là ba việc: uống th/uốc sáng tối, đề phòng ngã khi đi vệ sinh ban đêm, và đi tái khám ở b/ệnh viện. Ban ngày nếu các người không yên tâm, có thể thuê người giúp việc theo giờ, hai nhà cùng góp tiền.”

Chị chồng lập tức nói: “Thuê người đắt lắm.”

Tôi gật đầu: “Chê đắt thì tự bỏ thời gian ra.”

Chị ta im bặt.

Tôi nói tiếp: “Anh Chu là con trai, chị là con gái. Ai có thời gian thì người đó chăm. Thực sự không ai có thời gian thì dùng tiền mà giải quyết. Tôi có thể giúp một tay, nhưng không thể mặc định toàn bộ công việc đó lên đầu tôi.”

Chị chồng sầm mặt: “Cô với anh Chu là vợ chồng, mẹ anh ấy chẳng phải cũng là mẹ cô sao?”

Tôi đáp: “Về cách gọi tôi gọi là mẹ, nhưng bà trước hết là mẹ của chị và anh Chu. Tôi là con dâu có thể phụ giúp một tay, mấy năm qua tôi cũng đã tận tâm không ít. Nhưng chị không thể dùng câu ‘cũng là mẹ cô’ để đẩy hết những việc mà hai người con ruột phải gánh vác sang cho tôi.”

Anh Chu bưng đĩa cá từ bếp ra đặt xuống bàn. Tiếng đĩa va vào mặt bàn “cạch” một cái.

“Được rồi, ăn cơm đi.”

Tôi nhìn anh ấy: “Anh bày tỏ thái độ đi.”

“Ăn xong rồi nói.”

“Tôi không ăn.”

Tôi xách vali lên.

Anh ấy cuối cùng cũng nổi cáu: “Tú Lan, cô vừa phải thôi!”

Mẹ chồng gi/ật mình. Chị chồng cũng không nói gì nữa.

Anh Chu nhịn ba ngày, có lẽ cuối cùng cũng không nhịn nổi nữa: “Mẹ đâu có nằm liệt giường, chẳng qua chỉ là thêm đôi đũa, tối đến chăm sóc một chút thôi mà? Cô ở nhà sao lại không làm được?”

Nghe câu này, tôi lại chẳng thấy gi/ận nữa. Tôi đặt vali xuống.

“Được.”

Anh Chu sững người.

Tôi chỉ vào mâm cơm trên bàn: “Mẹ đến đây ba ngày rồi. Anh nói cho tôi biết, mỗi ngày bà uống th/uốc hạ áp lúc mấy giờ?”

Anh ấy há miệng. Không trả lời được.

“Tối bà đi vệ sinh mấy lần?”

“Đêm qua hai lần.”

“Thế đêm trước nữa?”

Anh ấy im lặng.

“Bà đ/au chân nào?”

Sắc mặt anh Chu thay đổi: “Chân phải à?”

Mẹ chồng ở bên cạnh lí nhí: “Chân trái.”

Tôi nhìn anh ấy: “Cái câu ‘thêm đôi đũa, chăm sóc một chút’ nhẹ nhàng như thế, mà đến những thứ này anh còn chẳng biết.”

Chị chồng xen vào: “Mấy cái này từ từ rồi sẽ biết thôi.”

Tôi lập tức hỏi chị ta: “Th/uốc khoa xươ/ng khớp lần trước mẹ lấy tên là gì?”

Chị ta cũng không trả lời được.

Trong nhà im phăng phắc.

Tôi lấy túi th/uốc của mẹ chồng ra. Bên trong có hai hộp th/uốc giảm đ/au đã lấy trùng lặp, còn có một lọ th/uốc bôi ngoài da đã hết hạn nửa năm.

“Chị cả, chị nói chị luôn chăm sóc mẹ. Anh Chu nói mẹ đến đây chẳng có việc gì mấy. Nhưng th/uốc bà uống thế nào, hai người đều không rõ. Hiện tại cái các người cần không phải là tôi quay về. Mà là chính các người bắt đầu phải ghi nhớ.”

Mặt chị chồng lúc đỏ lúc trắng. Chị ta nói: “Cô giỏi thế, sao cô không lo hết đi?”

Tôi nhìn chị ta: “Vì biết làm, không có nghĩa là phải làm hết.”

Bữa cơm đó tôi không ăn. Tôi lấy xong quần áo rồi lại quay về nhà Lâm Lâm.

Chín giờ tối, anh Chu gửi cho tôi một bức ảnh. Đó là một tờ giấy nhăn nhúm. Anh ấy viết tay thời gian uống th/uốc mỗi ngày của mẹ chồng, phía dưới còn có một dòng: “Đêm để đèn nhỏ cạnh giường, cửa nhà vệ sinh trải thảm chống trượt.”

Chữ rất x/ấu. Tôi nhìn một lúc rồi không trả lời.

Ngày hôm sau, ảnh lại tới. Lần này là xe đẩy trong siêu thị. Trứng, bánh mì mềm, sữa, chuối, và cả một đôi dép chống trượt. Anh Chu kèm theo một câu: “Mẹ bảo dép to quá, mai đổi.”

Tôi vẫn không trả lời.

Lâm Lâm thấy vậy bảo: “Bố bắt đầu học rồi đấy.”

“Vốn dĩ là phải học.”

“Mẹ không mềm lòng chút nào sao?”

Tôi đặt điện thoại xuống: “Mềm lòng chứ.”

Sao tôi có thể không mềm lòng chút nào được. Vợ chồng hơn ba mươi năm, sáng hơn sáu giờ tỉnh dậy, tôi vẫn theo thói quen nhìn sang phía bên kia giường. Ra chợ thấy món dưa muối anh Chu thích, tôi cũng sẽ khựng lại. Thậm chí khi nhà con gái yên tĩnh vào buổi tối, tôi còn nghĩ xem gas ở nhà đã khóa chưa, đêm nay mẹ chồng có đi vệ sinh nữa không.

Nhưng mềm lòng và quay về tiếp tục làm hết mọi việc là hai chuyện khác nhau.

Nếu tôi quay về ngay bây giờ, cảm nhận của tất cả mọi người sẽ biến thành một câu: “Làm lo/ạn hai ngày là xong thôi.”

Vậy lần sau thì sao?

Lần sau mẹ chồng nằm viện, mặc định vẫn là tôi.

Lần sau cần chăm sóc toàn thời gian, mặc định vẫn là tôi.

Lần sau nữa khi bà thực sự nằm liệt giường, vẫn sẽ là câu “cô chu đáo, cô về hưu rồi, cô là hợp nhất”.

Nếu bây giờ tôi không vạch ra giới hạn, sau này càng không thể vạch nổi.

Đêm thứ năm, anh Chu không gửi ảnh cho tôi nữa. Tôi thấy hơi lạ.

Chín giờ rưỡi, điện thoại Lâm Lâm đổ chuông. Là bố nó.

Lâm Lâm nghe máy, sắc mặt thay đổi ngay lập tức: “Bà nội ngã ạ?”

Cái cốc trong tay tôi suýt chút nữa rơi xuống đất. Tôi gi/ật lấy điện thoại: “Chuyện gì vậy?”

Giọng anh Chu r/un r/ẩy: “Không ngã xuống đất, là ngồi bệt xuống sàn. Bà nửa đêm… không, vừa nãy đi vệ sinh, chân bị mềm, anh đỡ không chắc.”

“Có đ/ập đầu không?”

“Không đ/ập. Anh đỡ được rồi.”

“Có đứng dậy được không?”

“Đứng dậy rồi, giờ đang ngồi trên giường.”

Tôi đã bắt đầu mặc áo khoác: “Có chóng mặt, buồn nôn không? Chân có đ/au dữ dội không?”

“Không.”

“Đã đo huyết áp chưa?”

Đầu dây bên kia dừng lại một giây: “Anh không biết dùng cái máy điện tử đó.”