“Con gái nó đi học không ai đón, chị phải qua nhà con gái giúp.”

Tôi suýt nữa bật cười.

“Vậy nên chị phải đi chăm cháu ngoại, rồi ném mẹ cho tôi?”

“Cũng không thể nói như vậy.”

“Thế nói thế nào?”

Anh Chu im lặng.

Tôi nói: “Anh đã hỏi chị anh chưa, tại sao chị ấy cho rằng việc chị ấy đi giúp con gái là nghĩa vụ, còn tôi về hưu rồi thì việc chăm mẹ thay chị ấy cũng là nghĩa vụ?”

“Em nhất định phải so đo chuyện này với chị ấy làm gì?”

“Vì việc là do tôi làm hết, tất nhiên tôi phải so đo.”

Giọng anh Chu cứng lại: “Vậy giờ tính sao? Mẹ không thể không ai chăm.”

Tôi nói: “Hai chị em các người bàn bạc đi.”

“Em thật sự không về?”

“Tạm thời không về.”

Tôi cúp máy.

Lâm Lâm đang bưng sữa đậu nành từ trong bếp ra.

Nó nhìn tôi một cái.

“Bố bảo mẹ về à?”

“Ừ.”

“Mẹ có muốn về không?”

Tôi cầm lấy chiếc quẩy bẻ một miếng nhỏ.

“Không muốn.”

Nói xong hai chữ này, lòng tôi ngược lại thấy nhẹ nhõm hẳn.

Trước đây mỗi khi gặp chuyện trong nhà, tôi luôn nghĩ xem người khác khó khăn thế nào trước.

Mẹ chồng khó khăn.

Anh Chu khó khăn.

Chị chồng khó khăn.

Con gái khó khăn.

Cuối cùng mới đến lượt tôi.

Nhưng chỉ cần mỗi người đều khó khăn hơn tôi, thì tôi sẽ mãi mãi không có tư cách nói không.

Ngày thứ ba, chị chồng gửi cho tôi một tràng tin nhắn thoại dài.

Tôi không bấm nghe, chuyển thành văn bản.

Đoạn đầu còn khá khách sáo.

Nói người già tuổi cao, làm con cái không thể đùn đẩy nhau.

Đoạn sau bắt đầu nói tôi “quá tính toán”.

Nói chị ấy không phải không hiếu thảo, chỉ là dạo này thực sự không dứt ra được.

Câu cuối cùng thú vị nhất.

“Em dâu, chúng ta đều là phụ nữ, đặt mình vào hoàn cảnh người khác mà nghĩ, ai mà chẳng có lúc già đi?”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc lâu.

Rồi trả lời chị ta một câu.

“Chính vì đều là phụ nữ, nên mới đừng mặc định rằng một người phụ nữ khác cứ rảnh rỗi là phải nhận lấy việc của chị.”

Chị ta không trả lời.

Buổi trưa, mẹ chồng gọi điện cho tôi.

Bà vẫn dùng cái điện thoại phím bấm cũ kỹ ấy.

Giọng bà hạ rất thấp: “Tú Lan, con ăn cơm chưa?”

“Con ăn rồi, mẹ.”

“Mẹ không có chuyện gì khác.”

Bà ngập ngừng một chút.

“Con đừng cãi nhau với chúng nó.”

Lòng tôi thắt lại.

“Anh Chu nói gì với mẹ ạ?”

“Không nói gì.”

“Vậy sao mẹ biết?”

Mẹ chồng cười một cái, giọng hơi đắng chát.

“Cả nhà mặt nặng mày nhẹ như cái cằm nhọn, mẹ đâu có m/ù.”

Tôi không nhịn được cũng mỉm cười.

Bà lại nói: “Mẹ tự xoay xở được, con đừng vì mẹ mà ở nhà con gái.”

“Mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều.”

“Mẹ không nghĩ nhiều.”

Miệng nói vậy, bà vẫn thở dài.

“Con về lấy hai bộ quần áo ấm đi, hai hôm nay trời trở lạnh đấy.”

Câu nói này khiến sống mũi tôi cay xè.

Mẹ chồng không phải người x/ấu.

Chị chồng cũng chưa chắc đã cố tình hại tôi.

Anh Chu lại càng không phải loại người ăn chơi trác táng, mặc kệ vợ con.

Rắc rối nằm ở chỗ đó.

Những thứ thực sự bào mòn cuộc sống, thường không phải là những người quá x/ấu xa.

Mà là một nhóm người nhà đều cảm thấy “cô làm thêm một chút cũng chẳng sao”.

Bạn làm thêm một lần.

Họ lại bớt làm một lần.

Đến cuối cùng, việc “làm thêm một chút” của bạn trở thành quy định.

Chiều ngày thứ ba, tôi về nhà một chuyến.

Không phải về để ở.

Là về lấy áo thu.

Cửa vừa mở, trong nhà sộc lên mùi khét.

Anh Chu đeo tạp dề đứng bên bếp, con cá trong chảo rán tróc cả da.

Mẹ chồng ngồi bên bàn ăn nhặt rau cần, thấy tôi bước vào, rõ ràng là vui mừng hẳn lên.

“Về rồi đấy à?”

Tôi nói: “Con về lấy quần áo.”

Cái xẻng trên tay anh Chu dừng lại.

“Chỉ lấy quần áo thôi thật à?”

“Ừ.”

Anh ấy trầm mặt xuống.

Tôi không thèm để ý đến anh ấy, đi thẳng vào phòng ngủ.

Đầu giường lộn xộn.

Đôi tất anh ấy thay ra hôm qua vẫn nằm bên giường, quần áo vắt trên lưng ghế ba chiếc.

Trước đây những thứ này tôi tiện tay là dọn.

Hôm đó tôi đi vòng qua, không đụng vào một cái nào.

Khi ra ngoài, mẹ chồng bảo tôi: “Trong tủ lạnh hết trứng rồi.”

Tôi gật đầu.

“Để con trai mẹ m/ua ạ.”

Anh Chu trong bếp lập tức hét lên: “Tối anh m/ua.”

Tôi thấy vẻ mặt mẹ chồng hơi lúng túng.

Tôi ngồi xuống cạnh bà.

“Mẹ, mẹ đừng nghĩ là con nhắm vào mẹ.

Mẹ thiếu gì cứ bảo anh Chu. Nếu anh ấy không nhớ, mẹ viết ra giấy.”

Mẹ chồng lí nhí: “Nó làm sao biết mấy cái này.”

Tôi nói: “Không biết thì có thể học.”

Câu này, tôi nói rất bình thản.

Nhưng anh Chu nghe thấy rồi.

Anh ấy không đáp lời.

Cơm sắp chín thì chị chồng đến.

Trên tay xách một túi táo.

Thấy tôi ngồi trong phòng khách, chị ta còn tưởng tôi về để xuống nước.

“Thế này mới đúng chứ, người một nhà ai lại có th/ù qua đêm.”

Tôi đính chính lại.

“Tôi về lấy quần áo.”

Nụ cười trên mặt chị ta biến mất ngay lập tức.

“Vẫn chưa làm lo/ạn đủ à?”

Tôi đứng dậy: “Tôi làm lo/ạn cái gì?”

“Mẹ đã lớn tuổi thế này rồi, em có cần phải làm mọi chuyện khó coi đến thế không?”

Tôi nhìn thẳng vào chị ta.

“Hôm nay chị đến đây làm gì?”

“Thăm mẹ.”

“Tối ở lại chăm bà nhé?”

Chị chồng nghẹn lời.

“Tối chị còn phải đi đón cháu ngoại.”

“Vậy mai?”

“Mai con gái chị đi công tác.”

“Ngày kia?”

Chị ta cuối cùng cũng nổi cáu.

“Em đang kiểm tra chị đấy à?”

Tôi nói: “Không phải. Chẳng phải chị nói người già không thể đùn đẩy nhau sao? Tôi chỉ hỏi xem khi nào chị đón thôi.”

Chị ta đ/ập mạnh túi táo xuống bàn.

“Trước đây mẹ ở gần chị, chị chạy đi chạy lại còn ít à?”

“Không nói chị ít.”

“Thế em còn muốn thế nào nữa?”