“Mẹ tôi tám mươi tuổi rồi, bà lại ném bà ấy cho anh Chu?”

Tôi nhìn chị ta: “Chẳng phải vừa nãy chị vừa ném mẹ chị cho anh Chu sao?”

Mặt chị chồng đỏ bừng lên.

“Thế sao giống nhau được?”

“Chỗ nào không giống?”

Chị ta không nói được lời nào nữa.

Tôi kéo vali ra cửa.

Mẹ chồng đột nhiên gọi tôi: “Tú Lan.”

Tôi quay đầu lại.

Bà không gi/ận, cũng không m/ắng tôi, chỉ nắm ch/ặt góc áo, lí nhí hỏi: “Có phải tại mẹ đến nên con mới đi không?”

Câu nói này khiến lòng tôi chua xót.

Tôi đi ngược lại, nhặt chỗ th/uốc bà cần dùng ở đầu giường ra khỏi túi dứa.

Th/uốc hạ áp sáng tối mỗi lần một viên, th/uốc dạ dày uống trước bữa ăn, canxi uống vào buổi tối.

Tôi đặt từng thứ một vào chiếc giỏ nhỏ trên bàn ăn.

“Mẹ, không phải tại mẹ đâu.”

“Con chỉ là không muốn lại hồ đồ nhận lấy công việc này nữa.”

Mẹ chồng mím môi, không hỏi thêm nữa.

Trước khi đi, tôi bưng bát sườn đã hầm chín từ trưa trong tủ lạnh ra.

“Tối hâm nóng lại rồi hẵng ăn. Răng mẹ yếu, chọn miếng nào hầm mềm cho bà.”

Câu này tôi không phải dặn mình.

Tôi đang dặn anh Chu.

Nói xong tôi đi ngay.

Lúc đóng cửa, tôi nghe thấy chị chồng ở bên trong nói: “Cái tính này đúng là càng ngày càng lớn.”

Tay tôi khựng lại trên nắm cửa nửa giây.

Không quay lại.

Thang máy xuống đến tầng một, tôi mới phát hiện lòng bàn tay mình đầy mồ hôi.

Tôi không phải là không sợ.

Kết hôn ba mươi mốt năm, đây là lần đầu tiên vì chuyện nhà chồng mà tôi xách vali rời khỏi nhà mình.

Ra khỏi khu chung cư, tôi thậm chí không biết mình nên đi đâu.

Lâm Lâm sống ở phía nam thành phố, đi tàu điện ngầm phải đổi tuyến một lần.

Khi tôi đứng bên đường vẫy xe, anh Chu gọi cho tôi hai cuộc.

Tôi đều không nghe.

Cuộc thứ ba là do Lâm Lâm gọi.

“Mẹ, mẹ định qua đây à?”

Tôi sững người: “Bố con nói với con à?”

“Bố hỏi c/on m/ẹ có liên lạc với con không.”

“Không có.”

“Vậy mẹ đang ở đâu?”

Tôi báo vị trí.

Lâm Lâm im lặng vài giây: “Mẹ qua đi. Nhà có chỗ.”

Sống mũi tôi bỗng nhiên cay cay.

Nhưng tôi nhịn lại.

Đến nhà con gái, con rể Tiểu Trình vừa đón con từ lớp năng khiếu về.

Thấy tôi kéo vali, nó chẳng hỏi han gì nhiều, chỉ nhận lấy rồi nói: “Mẹ, ga giường phòng khách con vừa mới thay xong.”

Lâm Lâm kéo tôi vào bếp.

“Rốt cuộc là chuyện gì vậy?”

Tôi vừa rửa tay vừa kể lại chuyện buổi sáng.

Nghe xong, phản ứng đầu tiên của nó không phải là m/ắng người thay tôi.

Nó hỏi: “Sức khỏe bà nội giờ thế nào?”

“Chân đ/au, đi lại chậm. Huyết áp cao. Tự ăn uống thì không vấn đề gì, đi vệ sinh cũng được, chỉ là tối đi tiểu đêm dễ bị chóng mặt.”

“Vậy đúng là không thể để bà ở nhà một mình.”

“Mẹ biết.”

Tôi lau khô tay.

“Cho nên mẹ không nói là không lo. Điều mẹ tức là, họ trực tiếp đưa người đến, đến cả một câu ‘mẹ có đồng ý không’ cũng không có.”

Lâm Lâm dựa vào cạnh tủ lạnh.

“Bố cũng không nói trước với mẹ sao?”

“Tối qua ông ấy đã biết rồi.”

Sắc mặt nó cũng thay đổi.

“Chuyện này bố làm không đúng.”

Tôi không hùa theo m/ắng nhiếc.

Anh Chu dù có sai thế nào, cũng là bố nó.

Tôi chỉ nói: “Để ông ấy tự chăm sóc hai ngày đã.”

Đêm đó, tôi ngủ không ngon.

Giường nhà con gái rất mềm.

Tôi trở mình mấy lần, cứ thấy mình nên dậy đo huyết áp cho mẹ chồng.

Cái thói quen này thật kỳ lạ.

Mẹ chồng rõ ràng mới đến được nửa ngày, nhưng trong đầu tôi đã tự động tính toán chuyện của bà.

Sáng mai ăn gì.

Th/uốc đã chia xong chưa.

Gạch nhà vệ sinh có trơn không.

Sau khi anh Chu đi làm thì ai ở cùng bà.

Nghĩ một hồi, chính tôi cũng tức đến bật cười.

Người còn chưa chăm sóc, mà bộ n/ão của tôi đã thay cả nhà nhận trách nhiệm về mình rồi.

Đây có lẽ là lý do họ dám trực tiếp đưa mẹ chồng đến.

Bởi vì bao nhiêu năm nay, tôi quá dễ tính.

Trước đây mẹ chồng sống gần nhà chị chồng.

Sau khi bố anh Chu mất, mẹ chồng sống một mình bảy tám năm.

Khi đó bà còn tự đi chợ, tự nấu cơm, chỉ dịp lễ tết mới đến nhà chúng tôi.

Sau này tuổi cao, nhà chị chồng cách bà hai trạm xe buýt, nên qua lại nhiều hơn.

Không phải là tôi không lo.

Ca phẫu thuật đục thủy tinh thể của mẹ chồng là tôi xin nghỉ làm để theo.

Bà nằm viện làm kiểm tra, tôi chạy ngược chạy xuôi đóng tiền.

Bà đ/au răng nửa đêm không ngủ được, cũng là tôi sáng sớm hôm sau đi xếp hàng lấy số đưa bà đi khám.

Những năm này chị chồng cứ miệng lưỡi nói: “Em dâu chu đáo, mẹ đi b/ệnh viện với em là chúng tôi yên tâm.”

Trước đây nghe xong tôi còn thấy đó là sự tin tưởng của người một nhà.

Giờ nghĩ lại, cái gì gọi là “chúng tôi yên tâm”?

Chẳng phải là việc trút lên đầu tôi rồi, nên họ mới yên tâm sao?

Sáng hôm sau bảy giờ hơn, anh Chu gọi điện.

Lần này tôi nghe.

Câu đầu tiên anh ấy nói là: “Mẹ tối qua ba giờ hơn dậy đi vệ sinh, anh chẳng ngủ được tí nào.”

Tôi suýt chút nữa tưởng mình nghe nhầm.

“Thế thì sao?”

“Hôm nay anh vẫn phải đi làm.”

“Vậy anh xin nghỉ đi.”

“Sao có thể nói nghỉ là nghỉ ngay được?”

“Trước đây lúc em đưa mẹ anh đi b/ệnh viện, chẳng phải nói nghỉ là nghỉ ngay sao?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Một lát sau, giọng anh ấy dịu lại đôi chút.

“Tú Lan, em về đi. Hôm qua anh nói chuyện không đúng.”

Tôi hỏi: “Chỗ nào không đúng?”

“Thì… không bàn bạc trước với em.”

“Còn gì nữa?”

Anh ấy có chút phiền lòng: “Vợ chồng với nhau cần phải nói chi tiết thế sao?”

“Cần.”

“Bên chị em đúng là có khó khăn.”

“Chị ta có khó khăn gì?”