Thang máy vừa mở cửa, đ/ập vào mắt tôi là hai chiếc túi dứa căng phồng.

Một túi nhét đầy quần áo thay giặt, túi kia lòi ra nửa cái chậu tráng men, trong chậu còn úp ngược chiếc bình giữ nhiệt cũ mà mẹ chồng tôi vẫn thường dùng để uống nước.

Chị chồng một tay kéo vali, một tay dìu mẹ chồng, thấy tôi đứng sững ở cửa không nhúc nhích, chị ta buông một câu ngay lập tức: "Đúng lúc quá, em về hưu rồi."

Khoảnh khắc đó, tôi thậm chí còn chẳng kịp lấy dép cho họ.

Tôi hỏi: "Thế nào là đúng lúc?"

Chị chồng đẩy chiếc vali vào sảnh nhà tôi.

"Dạo này chân mẹ đ/au, đêm lại hay đi vệ sinh, bên nhà chị thực sự không kham nổi. Em giờ không đi làm nữa, ở nhà cũng rảnh rỗi, mẹ cứ ở đây với em trước đã."

Chị ta nói là "trước đã".

Nhưng tôi cúi đầu nhìn xuống, áo khoác bông mùa đông của mẹ chồng, máy đo huyết áp, miếng Iót bỉm, th/uốc thang thường ngày, cả cái gối nhỏ bà dùng bao nhiêu năm nay, tất cả đều mang tới cả.

Thế này mà bảo ở vài ngày ư.

Tôi đứng ở cửa, tay vẫn còn đặt trên nắm đ/ấm cửa: "Chị đã bàn bạc với anh Chu chưa?"

Ánh mắt chị chồng thoáng d/ao động.

"Cần gì phải bàn? Đó chẳng phải mẹ anh ấy sao?"

Tôi không nói gì.

Mẹ chồng cúi đầu, đôi giày vải dưới chân cọ cọ xuống gạch sàn, như thể cũng chẳng biết nên đứng vào đâu.

Chồng tôi, anh Chu, vừa hay từ trong bếp đi ra.

Anh ấy nhìn thấy đống đồ ở cửa, vậy mà chẳng hề ngạc nhiên chút nào, chỉ nói một câu: "Đến rồi thì vào nhà đi, đừng đứng ở cửa nữa."

Tôi nhìn anh ấy.

"Anh biết rồi à?"

Anh Chu không nhìn tôi, vươn tay ra đỡ lấy cánh tay mẹ chồng: "Tối qua chị gọi điện cho anh rồi."

"Vậy sao anh không nói với em?"

Anh ấy nhíu mày, như thể thấy tôi đang so đo một chuyện chẳng đáng so đo.

"Chẳng phải em vừa mới về hưu sao? Anh nghĩ mẹ qua đây ở cũng đâu phải người ngoài."

Chị chồng lập tức tiếp lời: "Đúng đấy. Trước đây em đi làm, chẳng ai làm phiền em cả. Giờ có thời gian rồi, không thể cứ như trước, cái gì cũng mặc kệ được."

Tôi nghe xong bật cười.

Hóa ra trong mắt họ, việc tôi về hưu không phải là sau hơn ba mươi năm bận rộn cuối cùng cũng được thở phào nhẹ nhõm.

Mà là trong nhà vừa trống ra được một người chăm sóc miễn phí.

Tôi năm mươi lăm tuổi về hưu.

Trước khi về hưu, tôi đã làm ở quầy thu ngân của b/ệnh viện cộng đồng suốt ba mươi hai năm.

Người khác thấy ngồi ở cửa sổ không nắng không mưa, nhàn nhã.

Chỉ có người trong cuộc mới biết, một ngày mấy trăm người, hỏi đường, trả phí, chen hàng, đ/ập bàn, tất cả đều chen chúc trước ô cửa sổ rộng nửa mét.

Mùa hè thì ngột ngạt, mùa đông thì lạnh giá.

Thời trẻ tôi bị đ/au lưng, sau bốn mươi tuổi thì đ/ốt sống cổ cũng có vấn đề.

Nửa năm trước khi về hưu, tôi đã nói với anh Chu, tôi chẳng đi đâu làm lụng vất vả cả.

Trước tiên là ngủ vài giấc tự nhiên, chăm sóc mấy chậu hoa ngoài ban công, rồi sang nhà con gái Lâm Lâm ở vài ngày.

Tôi thậm chí đã m/ua một đôi giày đế mềm, chuẩn bị mỗi sáng đi bộ ra bờ sông.

Ngày đầu tiên về hưu, tôi xóa báo thức.

Ngày thứ chín, mẹ chồng tới.

Và không phải là hỏi tôi có đồng ý hay không.

Mà là trực tiếp được đưa đến tận cửa.

Tôi nhìn anh Chu: "Anh đồng ý rồi?"

Anh ấy có chút mất kiên nhẫn.

"Anh có thể không đồng ý sao? Đó là mẹ anh mà."

Tôi gật đầu.

"Đúng, là mẹ anh."

Trong nhà bỗng chốc im bặt.

Chị chồng chắc là nghe ra ý tứ trong lời nói của tôi, mặt cũng trầm xuống.

"Em dâu, em nói vậy là không hay rồi. Gả vào nhà họ Chu bao nhiêu năm nay, mẹ có bao giờ đối xử tệ với em chưa?"

Tôi nói: "Hôm nay đừng lôi chuyện ba mươi năm trước ra nữa. Chỉ nói hiện tại thôi. Mẹ chồng tới ở, có thể bàn bạc. Ai chăm sóc, tiền nong thế nào, tối ai ngủ cùng, đi b/ệnh viện ai đưa đi, đều có thể ngồi xuống nói chuyện."

"Nhưng hai người đã bàn xong xuôi rồi mới đến thông báo cho tôi, đây không gọi là bàn bạc."

Chị chồng vứt túi xách lên ghế sofa.

"Vậy ý em là sao? Không cho mẹ ở?"

Tay mẹ chồng rõ ràng run lên một cái.

Tôi đã thấy.

Cho nên câu sau đó, tôi không nói với mẹ chồng.

Tôi hạ thấp giọng xuống: "Tôi không nói là không cho ở. Tôi nói là, không thể mặc định bà đến đây là tôi phải hầu hạ."

Chị chồng cười khẩy.

"Em ở nhà, em không hầu hạ thì ai hầu hạ?"

Anh Chu vậy mà cũng nói: "Chị em không có ý đó. Hiện tại em đúng là có nhiều thời gian."

Tôi quay đầu nhìn anh ấy.

"Anh cũng có ý đó."

Anh ấy im lặng.

Không lên tiếng chính là ngầm thừa nhận.

Tôi cúi người lấy đôi dép của mẹ chồng trong tủ giày ra, đặt xuống cạnh chân bà.

"Mẹ, mẹ ngồi trước đi ạ."

Sau đó tôi quay vào phòng ngủ, lôi chiếc vali nhỏ hai mươi inch của mình ra.

Anh Chu đuổi theo vào.

"Em làm gì thế?"

"Thu dọn vài bộ quần áo."

"Thu quần áo làm gì?"

Tôi xếp đồ Iót, đồ ngủ, túi vệ sinh vào từng thứ một.

"Sang nhà Lâm Lâm ở vài ngày."

Sắc mặt anh ấy thay đổi ngay lập tức.

"Mẹ anh vừa tới em đã đi, người khác nhìn vào sẽ nghĩ sao?"

Tôi kéo khóa vali.

"Trước khi chị anh đưa mẹ anh tới, sao không nghĩ xem tôi nhìn vào sẽ nghĩ sao?"

"Em đừng dỗi."

"Tôi không dỗi."

Tôi xách túi lên, nhìn anh ấy.

"Vừa nãy anh nói rồi đấy thôi? Đó là mẹ anh. Mẹ anh tới, anh ở nhà chăm sóc, là chuyện đương nhiên."

Anh Chu cuống lên: "Anh còn đang đi làm mà!"

Tôi nói: "Tôi về hưu, không có nghĩa là tôi được đơn vị các người thuê lại làm người chăm sóc."

Anh ấy sững người mất hai giây.

Ngoài cửa, chị chồng đã nghe thấy, giọng cao vút lên: "Em dâu, em có cần phải thế không?"

Tôi bước ra ngoài.

"Cần."