Không ai nhắc đến tôi, vì trong nhận thức của tất cả mọi người, Thẩm Tri Ý chỉ đạt ba trăm năm mươi tám điểm, đến cao đẳng còn không đỗ nổi.

Triệu Thi Hàm đăng một dòng trạng thái trong nhóm lớp: “Cảm ơn những lời chúc của mọi người! Tiệc mừng lên đại học đã kết thúc viên mãn rồi, yêu mọi người nhiều!”

Bên dưới là một loạt ảnh, có ảnh nó mặc lễ phục đứng trên sân khấu, có ảnh nó cụng ly với Triệu Kiến Quốc, và có cả ảnh nó ôm Lâm Tuệ Như.

Trong bức ảnh nào nó cũng cười rạng rỡ.

Tôi tắt nhóm chat, mở một khung hội thoại khác.

Đó là WeChat của thầy Phương, trưởng nhóm tuyển sinh Đại học Bắc Kinh. Ba ngày trước, thầy đã đích thân bay đến huyện nhỏ của chúng tôi để tìm tôi, x/ác nhận điểm số và nguyện vọng.

Thầy nói: “Bạn Thẩm Tri Ý, em là thủ khoa khối tự nhiên toàn quốc năm nay, chúng tôi rất hoan nghênh em gia nhập Đại học Bắc Kinh.”

Lúc đó tôi đã hỏi thầy một câu: “Thầy Phương, em có thể xin không công khai thông tin cá nhân của mình không ạ?”

Thầy có chút bất ngờ nhưng vẫn đồng ý: “Được chứ, chúng tôi có chính sách bảo vệ quyền riêng tư của sinh viên.”

“Vậy thì tốt quá.”

Tôi không muốn bất kỳ ai biết. Ít nhất là bây giờ chưa muốn.

Sáng sớm hôm sau, tôi nhận được điện thoại của Lâm Tuệ Như.

Giọng bà nghe có vẻ không ổn, như thể đã khóc.

“Tri Ý, câu nói hôm qua con nói có ý gì? Có phải con có chuyện gì giấu mẹ không?”

Tim tôi thắt lại: “Sao thế ạ?”

“Hôm nay mẹ dọn phòng con, tìm thấy một mảnh giấy dưới gối, trên đó viết “755”. Cái này có ý nghĩa gì?”

Tôi không nói gì.

“Thẩm Tri Ý, con khai thật cho mẹ!”

Giọng bà đột nhiên trở nên chói tai, “Có phải con thực sự đạt bảy trăm năm mươi lăm điểm không?”

Tôi tựa người vào đầu giường, ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua rèm cửa hắt vào, chói đến mức làm mắt tôi đ/au nhức.

“Mẹ,” tôi nói, “mẹ nghĩ sao ạ?”

“Con đừng có giở trò đố chữ với mẹ!”

Bà gần như gào lên, “Mẹ vừa gọi điện cho giáo viên chủ nhiệm của Triệu Thi Hàm, người ta nói thủ khoa khối tự nhiên năm nay chính là ở trường cấp ba số 1 của huyện mình, số điểm là bảy trăm năm mươi lăm! Có phải là con không?!”

Tôi im lặng rất lâu.

“Phải.”

Đầu dây bên kia im lặng suốt mười giây.

Sau đó tôi nghe thấy tiếng khóc, không phải tiếng khóc vì đ/au buồn, mà là tiếng khóc pha lẫn sự phẫn nộ và hối h/ận.

“Sao con có thể làm thế?! Sao con lại lừa mẹ?! Con có biết mẹ thất vọng đến thế nào không?! Con có biết khi mẹ nói con vô dụng trước mặt bao nhiêu người, mẹ...”

“Mẹ,” tôi ngắt lời bà, “mẹ còn nhớ lúc mẹ đẩy con ra khỏi cửa đã nói gì không? Mẹ nói “tao không có đứa con gái làm nh/ục mặt gia đình như mày”. Mẹ còn nhớ mẹ đã bỏ bao nhiêu tiền để tổ chức tiệc mừng cho Triệu Thi Hàm không? Bốn trăm sáu mươi nghìn tệ. Một nghìn tệ mẹ cho con vẫn còn trong túi, con không nỡ tiêu.”

Bà im bặt.

“Mẹ có biết tại sao con lừa mẹ không?”

Tôi nói tiếp, “Vì con chỉ muốn xem thử, trong lòng mẹ, rốt cuộc là con quan trọng, hay Triệu Thi Hàm quan trọng. Bây giờ con đã thấy rồi.”

“Tri Ý, mẹ sai rồi, con về nhà đi có được không? Mẹ sẽ tổ chức cho con một bữa tiệc mừng lớn hơn, tốt gấp mười lần của Thi Hàm...”

“Không cần đâu ạ.”

Tôi nói, “Con đã quyết định đến Đại học Bắc Kinh rồi. Học phí miễn toàn bộ, còn có học bổng. Con không cần tiền của mẹ nữa.”

“Nhưng mà...”

“Mẹ,” tôi ngắt lời bà, “mẹ đã bao giờ nghĩ chưa, Triệu Thi Hàm đạt bốn trăm mười hai điểm, mẹ chi bốn trăm sáu mươi nghìn tệ để tổ chức tiệc cho nó. Con đạt bảy trăm năm mươi lăm điểm, mẹ chỉ cho con một trận m/ắng và một nghìn tệ. Như vậy có công bằng không ạ?”

Bà không trả lời.

“Thôi vậy,” tôi nói, “cứ như vậy đi.”

Tôi cúp máy, đưa số điện thoại của bà vào danh sách đen.

Những ngày tiếp theo, tôi nh/ốt mình trong phòng trọ để thu dọn đồ đạc.

Sách vở, quần áo, vật dụng sinh hoạt, cái gì vứt được thì vứt, cái gì mang theo được thì nhét vào một chiếc vali.

Giáo viên chủ nhiệm đến thăm tôi một lần, mang cho tôi sủi cảo và th!t kho, mắt đỏ hoe nói: “Đứa trẻ tội nghiệp, con chịu khổ nhiều rồi.”

Tôi bảo không sao, con quen rồi.

Một ngày trước khi đi, tôi nhận được điện thoại của Triệu Thi Hàm.

Nó dùng một số lạ, chắc là sợ tôi không bắt máy.

“Chị,” giọng nó nghẹn ngào, “em nghe mẹ nói rồi, chị thực sự đạt bảy trăm năm mươi lăm điểm sao?”

“Ừ.”

“Tại sao chị lại lừa chúng em?”

“Cho vui.”

Nó im lặng một lúc rồi đột nhiên cười: “Chị h/ận em đúng không?”

“Không h/ận.”

“Vậy tại sao chị không nói cho em biết sự thật?”

“Vì không cần thiết.”

“Chị...” nó nghẹn lời, “Chị tưởng mình giỏi lắm sao? Đỗ thủ khoa thì hay ho lắm à? Em nói cho chị biết, dù chị có đỗ thủ khoa, mẹ cũng sẽ không bao giờ đối xử với chị tốt hơn em đâu! Chị biết tại sao không? Vì chị họ Thẩm, không họ Triệu!”

Tôi cười: “Chị biết mà.”

“Chị biết là tốt.” Nó nghiến răng nói, “Chị đừng có đắc ý, sớm muộn gì em cũng sẽ giỏi hơn chị.”

“Chúc em thành công.”

Cúp điện thoại, tôi rút thẻ sim ra bẻ đôi, ném vào thùng rác.

Sáng sớm hôm sau, tôi kéo vali rời khỏi căn phòng trọ.