“Mẹ, con không đỗ đại học.”

Khi tôi đưa bảng điểm ra, Lâm Tuệ Như đang băm xươ/ng sườn trong bếp, lưỡi d/ao đ/ập xuống thớt tạo nên những tiếng cộp cộp khô khốc.

Bà cầm tờ giấy lên xem, biểu cảm trên mặt từ mong đợi chuyển sang sững sờ, rồi từ sững sờ biến thành gi/ận dữ.

Bà ném bảng điểm vào mặt tôi, nước canh b/ắn tung tóe.

“Ba trăm năm mươi tám điểm?

Con còn mặt mũi nào mà vác x/ác về đây?”

Cha dượng Triệu Kiến Quốc ngồi trên ghế sô pha lướt điện thoại, ngay cả đầu cũng không ngẩng lên.

Con gái của ông ta, Triệu Thi Hàm, thò đầu ra từ trong phòng, khóe miệng treo một nụ cười hả hê.

Nó mặc chiếc váy liền thân mới m/ua, dưới chân là đôi giày thể thao phiên bản giới hạn, số tiền m/ua đôi giày đó chính là tiền sinh hoạt phí mà tôi đã tích cóp được sau hai tháng làm thêm ở quán trà sữa vào kỳ nghỉ hè.

“Chị à, chị cũng đừng buồn.”

Giọng của Triệu Thi Hàm ngọt như th/uốc đ/ộc bọc đường, “Hay là để em nói với bố, cho chị đi học lại một năm ở trường em? Tuy em chỉ được bốn trăm mười hai điểm, nhưng ít nhất cũng vào được đại học hệ chính quy, chứ số điểm này của chị đến cao đẳng còn khó.”

Lâm Tuệ Như đ/ập mạnh con d/ao làm bếp xuống thớt: “Cút! Tao không có đứa con gái làm nh/ục mặt gia đình như mày!”

Tôi bị đẩy ra khỏi cửa, phía sau lưng vang lên tiếng khóa cửa chống tr/ộm đóng sập lại.

Tôi ngồi xổm ở hành lang, vuốt phẳng tờ bảng điểm nhàu nát, trên đó in rõ ràng: Tổng điểm: 755 điểm, thủ khoa khối tự nhiên toàn tỉnh.

Tôi không nói dối, tôi chỉ là không nói ra sự thật.

Ba ngày sau, Lâm Tuệ Như gọi điện thoại đến, giọng điệu lạnh nhạt như đang nói chuyện với người dưng: “Tiệc mừng lên đại học của em gái con tổ chức ở khách sạn Cẩm Tú, con đến hay không cũng chẳng quan trọng, dù sao cũng chẳng có ai quen con cả. Nếu con còn chút lương tâm thì đừng ăn mặc lôi thôi quá, kẻo làm mất mặt tao.”

Tôi đã đến.

Tôi mặc bộ đồng phục đã giặt đến bạc màu, ngồi ở góc phòng.

Sảnh tiệc lộng lẫy huy hoàng, bày hai mươi bàn tiệc, bàn nào cũng có tôm hùm và bào ngư.

Triệu Thi Hàm đứng trên sân khấu, cười tươi như hoa, Triệu Kiến Quốc nâng ly rư/ợu đón nhận lời chúc mừng từ người thân, miệng không ngớt nói những câu như “Con gái Thi Hàm nhà chúng tôi giỏi giang”, “Sau này là sinh viên đại học rồi”.

Lâm Tuệ Như cầm ly rư/ợu đi chúc từng bàn, mặt mày rạng rỡ.

Có người hỏi bà: “Còn đứa lớn nhà chị đâu? Thi cử thế nào rồi?”

Sắc mặt bà thay đổi, xua tay nói: “Đừng nhắc đến nữa, đồ vô dụng, đến cao đẳng còn chẳng đỗ.”

Tôi ngồi ở bàn cuối cùng, không ai chú ý đến tôi.

Thức ăn trên bàn đã nguội lạnh, nhưng tôi vẫn ăn rất nghiêm túc, vì đã hai ngày rồi tôi chưa được ăn một bữa tử tế.

Ăn được một nửa, Triệu Thi Hàm cầm ly nước trái cây đi tới, cúi người thì thầm vào tai tôi: “Chị à, chị biết không? Mẹ nói rồi, sau khi chị đi, bộ trang sức vàng của mẹ sẽ cho em. Dù sao chị cũng không xứng để đeo.”

Tôi ngẩng đầu nhìn nó, mỉm cười: “Em đeo trông rất đẹp.”

Nó sững sờ, rõ ràng không ngờ tôi lại phản ứng như vậy.

Nó bĩu môi bỏ đi, tiếng giày cao gót nện trên sàn đ/á hoa cương kêu lộc cộc.

Sau khi tiệc mừng kết thúc, tôi chặn Lâm Tuệ Như ở cửa khách sạn.

Bà rút một nghìn tệ từ trong túi ra nhét vào tay tôi, như thể đang đuổi ăn mày: “Cầm lấy đi, đủ cho con sống một thời gian. Đường sau này tự con đi, đừng có tìm tao nữa.”

Tôi nhìn số tiền trong tay, lại nhìn Triệu Thi Hàm đang cười tươi rói bên cạnh bà và Triệu Kiến Quốc với vẻ mặt thiếu kiên nhẫn, đột nhiên cảm thấy tảng đ/á đ/è nặng trong lòng suốt mười tám năm qua đã được trút bỏ.

“Mẹ, con có một chuyện muốn nói với mẹ.”

“Chuyện gì?”

Bà nhíu mày, rõ ràng không muốn nói thêm với tôi câu nào.

“Thực ra con—”

“Thôi thôi,” bà ngắt lời tôi, “Có chuyện gì để sau hãy nói, tao với chú Triệu của con còn phải tiễn khách. Con đi trước đi.”

Bà quay người bước đi, Triệu Thi Hàm khoác tay bà, quay đầu làm mặt q/uỷ với tôi.

Tôi đứng tại chỗ, gấp gọn một nghìn tệ bỏ vào túi, lấy điện thoại ra bấm một dãy số.

“Alo, là con. Về phía văn phòng tuyển sinh của Đại học Bắc Kinh, con đồng ý.”

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói đầy phấn khích: “Thật sao? Bạn Thẩm Tri Ý, chúng tôi đã chờ câu trả lời của bạn rất lâu rồi! Chính sách miễn toàn bộ học phí và học bổng vẫn không đổi, ngoài ra nhà trường còn tranh thủ được cho bạn mức trợ cấp cao nhất cùng kinh phí khởi đầu nghiên c/ứu khoa học…”

“Vâng, tuần sau con sẽ đến làm thủ tục nhập học.”

Cúp điện thoại, tôi ngước nhìn tấm biển hiệu vàng chói lọi của khách sạn Cẩm Tú, ánh đèn neon nhấp nháy trong màn đêm, chói mắt như một trò đùa.

Tôi là thủ khoa toàn tỉnh, nhưng lại bị đuổi ra khỏi nhà như một con chó hoang.

Nhưng đây mới chỉ là bắt đầu.

Trở về phòng trọ đã là mười một giờ đêm.

Căn phòng này do giáo viên chủ nhiệm cấp ba thuê giúp tôi, cô nói tôi ở ký túc xá không tiện ôn tập, nên đã cố chắt bóp tiền lương để trả tiền thuê nhà nửa năm cho tôi.

Căn phòng rất nhỏ, một cái giường, một cái bàn, một cái ghế, trên tường dán đầy công thức và từ vựng.

Tôi mở điện thoại, nhóm lớp đang bàn tán sôi nổi về hướng đi của mỗi người.

Người nói ai đó đỗ Thanh Hoa, ai đó vào Phúc Đán, tràn ngập những lời chúc mừng.