Tôi chỉ cầm chai giấm trên bàn, rót một chút vào bát. "Mì sắp trương hết rồi kìa."

Viền mắt chị ấy hơi đỏ. Chị cúi đầu tiếp tục ăn. Lời xin lỗi đó, tôi đã đợi suốt mười năm. Đến khi thực sự nghe thấy, lại chẳng thấy hả hê như mình tưởng. Có lẽ vì tôi đã sớm không còn dựa vào nó để sống nữa.

Sau này mẹ tôi cũng dần chấp nhận. Bà thỉnh thoảng vẫn thiên vị chị gái. M/ua hai bộ quần áo, bộ đẹp hơn theo phản xạ lại đưa cho chị. Ninh một nồi sườn, việc đầu tiên là múc một hộp cho cháu ngoại. Những chuyện nhỏ nhặt này tôi nhìn thấy bây giờ, vẫn thấy khó chịu. Nhưng sẽ không bao giờ lấy mạng mình ra để chứng minh ai quan trọng hơn nữa.

Tôi có cuộc sống của tôi. Lâm Duyệt có cuộc sống của cô ấy. Bố vợ ngày càng già đi, điều tôi và Lâm Duyệt lo lắng nhất bây giờ là ông uống th/uốc đúng giờ. Ông luôn chê th/uốc hạ huyết áp làm ông chóng mặt. Có lần lén uống ít đi, bị Lâm Duyệt phát hiện. Lâm Duyệt đ/ập hộp th/uốc xuống bàn: "Bố, bố còn thế này nữa là con m/ua cho bố loại hộp th/uốc chia ngăn theo ngày đấy."

Bố vợ cứng miệng: "Bố nhớ mà."

Tôi ở bên cạnh nói: "Năm đó b/án nhà thì trí nhớ tốt lắm, giờ uống viên th/uốc lại không nhớ."

Ông lườm tôi: "C/âm miệng."

Tôi cười đưa cốc nước cho ông. Ông m/ắng thì m/ắng, nhưng vẫn uống th/uốc. Tôi nhìn ông ngửa đầu nuốt th/uốc, chợt nhớ đến bàn tay ông đặt trên túi giấy da bò mười năm trước. Đôi bàn tay đó lúc ấy vẫn còn sức lực. Giờ mu bàn tay đã đầy những đốm đồi mồi. Vì vậy, tiền nên tiêu vào đâu, trong lòng tôi luôn rất rõ ràng.

Năm ngoái bố vợ phẫu thuật đục thủy tinh thể. Chi phí không cao. Tôi trả thẳng. Ông nằm trên giường b/ệnh còn hỏi tôi: "Bao nhiêu tiền?"

Tôi nói: "Bố không cần quản."

Ông nói: "Xuất viện bố trả con."

Tôi cười: "Năm đó bố nói với con thế nào?"

Ông sững người.

Tôi bắt chước giọng điệu năm đó của ông: "Bác sĩ bảo con chữa thế nào, thì con chữa thế ấy."

Ông im lặng hồi lâu. Cuối cùng quay mặt về phía cửa sổ: "Th/ù dai."

Tôi nói: "Đúng, con đặc biệt th/ù dai."

Lâm Duyệt ở bên cạnh cười đến mức rơi cả nước mắt.

Ca phẫu thuật hôm đó rất thuận lợi. Khi y tá đẩy bố vợ về, tôi và Lâm Duyệt đứng ở cửa. Tôi giúp ông xếp dép tử tế. Mũi dép hướng ra ngoài. Xếp xong, chính tôi cũng sững người một chút. Mười năm trước, ông đã từng làm điều tương tự cho tôi. Có rất nhiều món n/ợ là như vậy. Không phải trả bằng tiền. Mà là một hành động đi một vòng, rồi lại trở về nơi bắt đầu.

Còn về cuộc điện thoại mẹ tôi bảo tôi lấy tiền c/ứu chị gái, tôi không xóa lịch sử cuộc gọi. Cũng không cố tình lưu lại. Khi đổi điện thoại, nó tự nhiên mất đi. Nhưng câu nói đó tôi vẫn nhớ.

"Chị con lỗ 260 vạn, con bỏ tiền ra."

Và câu tôi trả lời bà lúc đó, tôi cũng không hối h/ận.

"Năm đó lúc con nằm viện, tại sao mẹ không lên tiếng?"

Tôi không phải dùng b/ệnh tật để ép bà trả n/ợ. Tôi chỉ là cuối cùng đã cho bà hiểu, tôi không phải là người mãi mãi có thể vì "không khóc", "gánh vác được", "giờ sống tốt" mà phải đi dọn dẹp đống đổ nát cho tất cả mọi người.

Sau ngày hôm đó, cách mẹ tôi nói chuyện với tôi đã thay đổi. Trước đây bà thường nói: "Con là em, nhường nhịn chị con một chút."

Sau này có lần chị gái phàn nàn với bà về việc trả n/ợ mệt mỏi, bà buột miệng nói: "Thứ con tự ký thì tự mình trả dần đi."

Tôi ở bên cạnh nghe thấy, ngẩng đầu nhìn bà một cái. Bà không nhìn tôi, chỉ cúi đầu tiếp tục nhặt rau. Tôi cũng không nói gì cả. Thế là đủ rồi.

Sự thay đổi của một số người sẽ không diễn ra một cách trịnh trọng. Họ sẽ không ngồi xuống xin lỗi bạn ba tiếng đồng hồ. Có thể chỉ là lần sau khi gặp chuyện tương tự, họ không nói ra những lời cũ kỹ đó nữa. Tôi có thể chấp nhận mức độ này.

Nhưng nếu để tôi quay lại mười năm trước, đứng lại trong căn phòng b/ệnh đó, tôi vẫn sẽ ghi nhớ lựa chọn của mỗi người. Không phải để trả th/ù. Mà là để sau này khi có ai đó lấy hai chữ "huyết thống" ra để ép buộc tôi, tôi biết mình nên đứng ở đâu.