Chị ấy tìm tôi vào hai tháng sau. Hôm đó, chị gửi cho tôi một tấm ảnh. Đó là tờ quyết toán ngân hàng. Chị nói: "Lỗ hổng còn lại hơn 70 vạn."

Tôi hỏi: "Định tính sao?"

"Anh rể bên kia còn xoay xở được 30 vạn."

"Còn lại thì sao?"

"Thương lượng trả góp với chủ n/ợ."

Tôi đáp: "Ừ."

Một lát sau, chị ấy gửi thêm một câu: "Mẹ vẫn muốn tìm em, chị không cho."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó hồi lâu. Chỉ đáp lại một chữ: "Được."

Chị ấy lại gửi tiếp: "Chuyện 5 nghìn tệ năm đó, sau này chị đã nghĩ kỹ rồi."

Tôi không trả lời. Vài phút sau, chị ấy gõ tiếp: "Năm đó bố mẹ đưa tiền cho chị, chị biết em nằm viện, cũng biết bố vợ em b/án nhà. Lúc đó chị nghĩ, dù sao tiền của em cũng đủ rồi. Nếu tiền đặt cọc mặt bằng chị không đóng kịp, thì tiền sửa sang trước đó coi như mất trắng. Chị không ngờ em lại ghi lòng tạc dạ nhiều năm như vậy."

Tôi nhìn màn hình. Không gõ chữ ngay. Cuối cùng chị ấy gửi một câu: "Bây giờ đến lượt chị gặp chuyện, chị mới biết câu nói này khó nghe đến nhường nào."

Tôi ngồi tại bàn làm việc, tay đặt trên bàn phím. Rất lâu sau, chỉ trả lời chị ấy:

"Biết là được."

Tôi không nói tha thứ. Chị ấy cũng không c/ầu x/in tôi đưa tiền nữa.

Lại qua nửa năm, mọi việc cơ bản đã ổn định. Chị gái b/án đi một căn nhà và một cửa hàng, xử lý được phần lớn n/ợ nần. Số còn lại trả dần trong ba năm. Cuộc sống tất nhiên không bằng trước đây. Con chị phải chuyển từ trường tư thục ra. Chị cũng không còn tùy tiện đi du lịch nữa.

Mẹ tôi lúc đầu gặp ai cũng thở dài. Sau đó dần dần không nhắc tới nữa. Có lần về nhà, tôi phát hiện trên tủ lạnh nhà bà vẫn dán một bản sao tờ biên lai thanh toán viện phí của tôi mười năm trước. Giấy đã ố vàng. Tôi rất ngạc nhiên: "Cái này sao lại ở chỗ mẹ?"

Bà đang nhặt cần tây. Tay khựng lại: "Bố con lấy về đấy."

"Từ khi nào ạ?"

"Sau khi con xuất viện."

Tôi gỡ tờ giấy đó xuống. Góc dưới bên phải có một vết ố do nước. Tôi nhận ra ngay. Chính là tờ giấy từng bị cốc nước đổ vào làm ướt năm ấy. Bản gốc tôi tìm mãi không thấy. Không ngờ lại ở chỗ họ.

Mẹ tôi không nhìn tôi: "Bố con cứ kẹp trong ngăn kéo mãi."

Tôi hỏi: "Tại sao lại dán lên tủ lạnh?"

Bà cúi đầu ngắt lá cần tây. Rất lâu sau mới nói: "Để tự nhắc nhở mình."

Tôi không hỏi thêm nhắc nhở điều gì. Có những lời, nói một nửa là đủ rồi. Tôi dán lại tờ biên lai đó xuống dưới miếng nam châm. Góc giấy hơi vểnh lên. Tôi tiện tay vuốt phẳng.

Mẹ tôi đột nhiên nói: "Chuyện của chị con lần đó, mẹ sau này đã nghĩ lại."

Tôi không tiếp lời.

"Mẹ cứ vội vàng là lại đi tìm con."

"Vâng."

"Mẹ cứ nghĩ con là con trai, con gánh vác được."

Giọng bà ngày càng nhỏ: "Chị con khóc hai tiếng, mẹ liền thấy như trời sập. Con không khóc, mẹ liền thấy con vẫn ổn."

Tôi nhìn bà. Đây là lần đầu tiên bà nói rõ ràng về sự thiên vị của mình. Không nói "đều là người một nhà". Cũng không nói "chị con khổ hơn con". Bà chỉ nói, bà thấy chị tôi khóc thì mủi lòng. Thấy tôi không khóc, thì nghĩ tôi gánh vác được.

Tôi nói: "Mẹ, người gánh vác được cũng biết đ/au mà."

Viền mắt bà đỏ hoe: "Mẹ biết rồi."

Tôi không ôm bà. Cũng không nói chuyện cũ đã qua. Tôi chỉ cầm bó cần tây trên bàn, ngồi xuống chiếc ghế nhỏ bên cạnh giúp bà nhặt. Hai chúng tôi nhặt cần tây trong yên lặng suốt mười phút. Bà chọn riêng những cọng cần tây non ra: "Cái này con mang về, Duyệt Duyệt thích ăn."

Tôi "ừ" một tiếng.

Lúc ra về, bà nhét hai túi gạo vào cốp xe tôi. Tôi bảo nhà còn. Bà nhất quyết nhét vào. Tôi không ngăn cản.

Về đến nhà, bố vợ đang ngồi ở cửa thay giày. Những năm này tóc ông đã bạc trắng. Lưng cũng không còn thẳng như trước. Tôi xách túi gạo vào bếp, ông theo vào hỏi: "Đâu ra thế?"

"Mẹ con cho ạ."

Ông "ồ" một tiếng. Rồi lại đi lục tủ lạnh: "Tối ăn cần tây à?"

"Vâng."

"Xào th!t đi."

"Chẳng phải bố bảo mỡ m/áu cao, hạn chế ăn th!t sao?"

Bố vợ đóng cửa tủ lạnh: "Hạn chế chứ không phải không ăn."

Lâm Duyệt đứng bên cạnh cười. Tôi chợt nhớ đến chiếc bình giữ nhiệt mười năm trước. Ngày đó bàn đầu giường b/ệnh viện rất nhỏ. Túi giấy da bò đ/è dưới bình giữ nhiệt. Tôi lúc đó tưởng rằng, chỉ cần một ngày trả lại tiền cho bố vợ, chuyện này coi như xong.

Sau này mới hiểu ra, điều thực sự thay đổi tôi không phải là 12 vạn đó, cũng không phải căn nhà nhỏ sau này. Mà là khi con người ở lúc cần nhất, ai sẵn sàng bước lên một bước.

Bố vợ năm đó không hỏi tôi sau này có trả được không. Không tính toán trước tỷ lệ thành công của tôi cao bao nhiêu. Cũng không nghĩ rằng dù sao bố mẹ tôi vẫn còn đó, nên để họ bỏ tiền trước. Ông chỉ thấy chồng của con gái mình nằm trên giường b/ệnh, cần phẫu thuật. Thế là b/án nhà.

Mười năm sau, khi mẹ tôi bảo tôi bù 260 vạn cho chị gái, tôi cuối cùng không trả thay chị ấy một xu n/ợ nào. Nhưng tôi cũng không dồn chị vào đường cùng. Chị cần kiểm tra hợp đồng, tôi giúp chị liên hệ luật sư. Chị thương lượng trả góp với chủ n/ợ, tôi có người bạn làm tài chính, giúp chị xem qua phương án. Cháu ngoại tạm thời cần ở nội trú, hồ sơ thiếu giấy tờ, cũng là tôi lái xe đưa đi.

Nhưng tiền, tôi không đưa.

Có lần chị gái hỏi tôi: "Em bây giờ là giúp chị, hay không giúp chị?"

Tôi nói: "Việc chị thực sự cần em làm, em làm được thì em sẽ làm."

"Còn n/ợ của chị, chị tự trả."