"Bởi vì đây là 260 vạn."

"Bởi vì chị không phải không có cơm ăn, không phải không có tiền chữa b/ệnh."

"Chị là đầu tư thất bại."

Chị ấy khóc càng dữ dội hơn.

"Nhưng nhà b/án rồi, cả nhà chị ở đâu?"

Tôi nói: "Chị có hai căn nhà."

Chị ấy khựng lại.

Tôi tiếp tục: "B/án một căn trước."

"Căn đó là nhà thuộc khu học tập chuẩn bị cho con cái."

"Vậy thì sao?"

"Trần Xuyên, em có con rồi sẽ hiểu."

"Em không có con, nhưng cũng hiểu nhà không quan trọng bằng mạng sống."

Khoảnh khắc lời nói đó thốt ra, cả hai chúng tôi đều im lặng.

Câu nói "Nhà là để cho người sống ở" của bố vợ mười năm trước, đột nhiên lại ùa về. Chị gái tôi đương nhiên chưa từng nghe qua. Nhưng tôi đã nghe rồi.

Tôi nói: "B/án cái nào b/án được trước đi."

"Nếu cuối cùng nhà chị thực sự không có chỗ ở, em có một căn nhà nhỏ có thể cho chị ở tạm."

Căn nhà nhỏ đó là căn bố vợ m/ua sau này. Những năm qua vẫn luôn cho thuê. Bố vợ đã giao quyền xử lý cho Lâm Duyệt. Tôi không định dùng nó để trả n/ợ thay chị gái. Nhưng nếu thực sự đến bước đường cùng cả nhà không có chỗ ở, tôi sẵn lòng tìm cách.

Giọng chị gái trầm xuống.

"Em chính là không chịu đưa tiền, đúng không?"

"Đúng."

"Mẹ nói không sai, em th/ù dai thật."

Tôi im lặng hai giây.

"Có lẽ vậy."

"Nhưng muốn anh lấy những thứ Lâm Duyệt và anh tích góp mười năm nay để bảo toàn khối tài sản mà chị không nỡ b/án, anh làm không được."

Chị ấy cúp máy.

Tối hôm đó về nhà, tôi kể lại chuyện này cho Lâm Duyệt nghe. Cô ấy đang nhặt đậu đũa trong bếp. Nghe đến con số 260 vạn, tay cô ấy khựng lại.

"Mẹ bắt anh bỏ ra?"

"Ừ."

"Anh nói sao?"

"Không bỏ."

Cô ấy tiếp tục ngắt hai đầu đậu đũa.

"Rồi sao nữa?"

"Anh bảo chị, nếu chị thực sự không có chỗ ở, có thể tìm cách cho chị ở căn nhà nhỏ."

Lâm Duyệt ngẩng đầu lên. Tôi vội bồi thêm một câu: "Anh chưa thay em hứa đâu nhé."

Cô ấy nhìn tôi vài giây.

"Căn nhà đó là bố em để lại."

"Anh biết."

"Vậy nên nếu thực sự đến bước đó, cho chị ấy ở tạm thì được."

Tôi không ngờ cô ấy lại nói vậy.

"Em không gi/ận à?"

"Tại sao em phải gi/ận?"

"Chuyện năm đó..."

Lâm Duyệt ném nắm đậu đã nhặt xong vào rổ.

"Chuyện năm đó là chuyện năm đó."

"Nếu hôm nay chị ấy ch** đói, anh cũng không thể bưng cơm nhìn chị ấy ch** đói được."

"Nhưng chị ấy muốn lấy tiền của chúng ta để giữ nhà khu học tập, giữ cửa hàng, giữ đầu tư, thì không được."

Tôi cười: "Em nghĩ giống anh thật."

"Nói nhảm, qua mười mấy năm rồi mà."

Bố vợ ở phòng khách nghe thấy một nửa, ló đầu vào hỏi: "Ai lỗ 260 vạn?"

Cả hai chúng tôi đồng thanh: "Không phải chuyện của bố."

Ông sững người một chút.

"Th/ần ki/nh."

Rồi quay lưng đi xem tivi tiếp.

Ngày hôm sau, bố tôi gọi điện cho tôi. Ông không m/ắng tôi. Câu đầu tiên là: "Mẹ con cả đêm qua không ngủ."

Tôi nói: "Vâng."

"Chị con lần này rắc rối to rồi."

"Con biết."

"Con thực sự không định giúp sao?"

"Giúp về mặt đời sống thì được, còn n/ợ thì không."

Bố tôi thở dài.

"Hiện giờ con có bao nhiêu?"

"Bố, chuyện này không liên quan đến việc con có bao nhiêu."

"Bố biết con vẫn nhớ chuyện năm đó."

"Không chỉ là nhớ thôi đâu."

Tôi đứng trước cửa sổ văn phòng.

"Chuyện đó dạy cho con một điều."

"Điều gì?"

"C/ứu mạng và lấp lỗ hổng không phải là một chuyện."

Bố tôi không nói gì. Tôi nói tiếp: "Nếu hôm nay chị con bị xuất huyết n/ão nằm viện, thiếu tiền phẫu thuật, dù chị không mở lời con cũng sẽ lấy ra."

"Nhưng hôm nay chị ấy có nhà, có xe, có cửa hàng, trước hết không nỡ b/án đồ của mình, sau đó lại bắt con thế chấp nhà của con, đây không phải là c/ứu mạng."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Bố tôi nói: "Con nói cũng có lý."

Tôi hơi ngạc nhiên. Ông lại thở dài một tiếng.

"22 vạn năm đó, là bố và mẹ con làm sai."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không lên tiếng.

"Những năm qua bố không đủ can đảm để nói ra."

"Mẹ con cũng biết, chỉ là bà ấy cứng miệng thôi."

"Ngày con phẫu thuật, thực ra bố đã đến dưới lầu b/ệnh viện rồi."

Tôi sững người.

"Cái gì?"

"Bố không lên."

"Tại sao?"

"Bố không dám."

Giọng ông rất nhỏ.

"Tiền đưa cho chị con rồi, thông gia b/án nhà rồi, bố không còn mặt mũi nào mà vào."

Tôi muốn nói điều gì đó, nhưng lại không thốt nên lời.

Suốt mười năm, đây là lần đầu tiên tôi biết hôm đó ông đã đến.

"Bố ngồi dưới lầu cả buổi sáng."

Ông nói.

"Sau đó nghe nói phẫu thuật thuận lợi, bố mới đi."

"Chuyện này mẹ con cũng không biết."

Mắt tôi hơi cay cay. Nhưng đó không phải là tha thứ. Càng không phải là buông bỏ. Chỉ là người vốn luôn mơ hồ kia, đột nhiên lại hiện lên một mảnh chân thực.

Bố tôi không phải hoàn toàn vô cảm. Ông biết x/ấu hổ. Ông thậm chí đã đến b/ệnh viện. Nhưng cuối cùng ông vẫn không lên. Đó chính là sự thật.

Tôi nói: "Bố."

"Ừ."

"Bố nói những lời này với con bây giờ, con xin nghe."

"Nhưng ngày đó bố không lên lầu, cũng là tự bố chọn."

Ông im lặng rất lâu.

"Phải."

"Con thừa nhận."

Hai chữ này, nặng hơn bất kỳ lời giải thích nào.

Vài ngày sau, chị gái bắt đầu xử lý tài sản. Chị b/án một chiếc xe trước. Sau đó sang nhượng lại một cửa hàng. Căn nhà khu học tập cuối cùng cũng được rao b/án. Mẹ tôi vì chuyện này mà khóc mấy lần. Mỗi lần muốn gọi điện cho tôi đều bị bố tôi ngăn lại. Những chuyện này là sau này chị gái tự kể với tôi.