"Con không thể lấy hết thì lấy trước một triệu mấy, còn lại mọi người cùng nghĩ cách."

Tôi hỏi: "Mẹ."

"Ừ."

"Chị con có biết mẹ gọi điện cho con không?"

"Nó ngại không dám mở lời."

Tôi cười: "Ngại không dám mở lời với mẹ?"

"Con nói năng kiểu gì thế?"

"Để chị ấy tự nói với con."

"Con cứ phải ép nó đến mức phải mở miệng sao? Nó là chị ruột của con đấy!"

Tôi không nói gì. Bà càng nói càng gấp gáp.

"Năm đó lúc con ốm, nó cũng từng đưa tiền cho con mà."

"Bao nhiêu ạ?"

Bà khựng lại: "Tiền nhiều hay ít đều là tấm lòng."

"Năm nghìn."

"Đó cũng là tiền!"

"Vâng."

"Giờ con điều kiện tốt rồi, giúp nó một tay thì sao? Chị em ruột th!t chẳng phải là lúc then chốt phải nâng đỡ nhau sao?"

Lúc then chốt. Bốn chữ này kéo tôi về mười năm trước ngay lập tức. Tôi nhìn thấy tờ hóa đơn bị nước làm ướt sũng phơi trên bậu cửa sổ. Nhìn thấy cổ tay trống trơn của Lâm Duyệt. Nhìn thấy ống quần dính bùn đất vì mưa của bố vợ. Và cũng nhìn thấy mẹ tôi ngồi bên giường b/ệnh bóc quýt, nói với tôi: Tiền của chị con không rút ra được.

Tôi đột nhiên không còn chút gi/ận dữ nào nữa. Chỉ cảm thấy đặc biệt bình thản. Tôi hỏi bà: "Mẹ, năm đó lúc con nằm viện, tại sao mẹ không lên tiếng?"

Đầu dây bên kia im lặng. Tôi nói tiếp: "Phẫu thuật n/ão, 36 vạn. Con gọi điện cho mẹ, mẹ nói bị lãng tai. Bố nói sóng yếu. Bố vợ b/án căn nhà dưỡng già, sau khi mẹ biết tin, mẹ chuyển 22 vạn trong tay cho chị con mở cửa hàng. Bây giờ chị ấy lỗ 260 vạn, phản ứng đầu tiên của mẹ là bảo con lấy nhà đi thế chấp."

Mẹ tôi cuối cùng cũng lên tiếng: "Con cứ nhớ mãi chuyện đó để làm gì?"

"Con không lật lại chuyện cũ."

"Thế này không phải lật lại chuyện cũ thì là gì?"

"Hôm nay mẹ tìm con nói về việc người nhà phải giúp đỡ nhau lúc then chốt, con chỉ mang cái thời điểm then chốt mà con từng trải qua ra thôi."

Giọng bà lập tức dịu lại: "Trần Xuyên, năm đó mẹ đúng là suy nghĩ chưa chu toàn." Đây là lần đầu tiên sau mười năm, bà nói ra một câu gần như thừa nhận lỗi lầm. Nhưng giây tiếp theo, bà bồi thêm: "Nhưng chẳng phải bây giờ con vẫn sống tốt đó sao?"

Tôi nhắm mắt lại. Vẫn là câu này. Vì tôi sống sót, nên lựa chọn năm đó có thể bị xóa bỏ. Vì bố vợ c/ứu tôi, nên sự thoái lui của bố mẹ không tính là thoái lui. Vì ca phẫu thuật thành công, nên tờ hóa đơn kia dường như chưa bao giờ dồn tôi vào đường cùng.

Tôi hỏi: "Nếu năm đó bố vợ không b/án nhà thì sao?"

Mẹ tôi im lặng.

"Bố mẹ có rút tiền từ chỗ chị con về không?"

Bà cuống lên: "Làm gì có chữ nếu? Sự việc chẳng phải đã qua rồi sao?"

Tôi cười khẩy: "Vậy hôm nay cũng vậy."

"Ý con là sao?"

"Chuyện của chị, để chị tự xử lý tài sản của mình. Cái gì b/án được thì b/án, cái gì đàm phán được thì đàm phán, phải tự chịu trách nhiệm. Nếu chị ấy thực sự đến mức không có cơm ăn, con cái không có chỗ ở, con có thể giúp về sinh hoạt. Còn cái lỗ 260 vạn, con không lấp."

Mẹ tôi hét lên: "Con định trơ mắt nhìn chị con phá sản sao?"

"N/ợ nần thực sự không gánh nổi thì cứ theo hợp đồng và thủ tục pháp luật mà xử lý, không phải lấy mạng ra để lấp."

"Sao con lại m/áu lạnh thế!"

Tôi chuyển điện thoại sang tay kia: "Lúc con mổ n/ão, bố mẹ có nghĩ vậy không?"

Hơi thở của bà rõ ràng nặng nề hơn: "Trần Xuyên, con cứ phải lấy chuyện này ra để chặn họng mẹ cả đời sao?"

"Không ạ."

"Vậy con bỏ ra bao nhiêu?"

Tôi sững người. Nói chuyện lâu như vậy, bà vẫn đang hỏi con số.

Tôi nói: "Con không bỏ ra đồng nào."

"Mười vạn cũng không?"

"Không."

"Nếu bố con biết..."

"Ông ấy biết thì đã sao."

"Con không sợ sau này không còn người chị này nữa à?"

"Đó là quyết định của chị ấy."

"Ý con là sao?"

"Nếu vì con không đưa 260 vạn mà chị ấy không nhận người em trai này nữa, thì cũng không phải hôm nay con mới mất người chị này."

Đầu dây bên kia im lặng. Vài giây sau, tôi nghe thấy tiếng chị gái. Rất xa: "Mẹ, đừng c/ầu x/in nó nữa." Hóa ra chị ấy đang ở bên cạnh. Mẹ tôi như lấy tay che ống nghe. Tôi vẫn nghe thấy bà nói: "Con đừng quản, để mẹ nói chuyện với nó."

Tôi nói: "Đưa điện thoại cho chị ấy."

Một lát sau, chị gái bắt máy. Giọng chị khàn đặc: "Trần Xuyên."

"Vâng."

"Mẹ nói quá lên thôi."

"Chị thiếu bao nhiêu?"

Chị im lặng một lúc: "Tổng lỗ hổng bây giờ hơn 260 vạn."

"Tại sao lỗ?"

"Đầu tư vào dự án kho bãi, còn một phần đứng ra bảo lãnh cho bạn."

"Bảo lãnh đã ký giấy chưa?"

"Ký rồi."

"Chị có biết mình ký cái gì không?"

Chị ấy hơi cáu: "Bây giờ nói mấy cái này có ý nghĩa gì không?"

"Có. Chị là người trưởng thành. Đầu tư là chị đầu tư, bảo lãnh là chị ký. Hãy làm rõ trách nhiệm trước, rồi mới bàn đến chuyện ai giúp chị."

Chị ấy đột nhiên khóc: "Có phải em đợi ngày này không?"

Tôi sững người: "Ý chị là sao?"

"Có phải em luôn đợi xem chị gặp xui xẻo để t/át vào mặt chị năm nghìn tệ của mười năm trước không?"

Tôi dựa vào tường: "Chị, em không đợi. Mười năm nay em lì xì cho con chị, đưa cháu đi b/ệnh viện, chị khai trương em cũng đến. Nếu em thực sự đợi chị gặp xui xẻo thì chẳng cần phải làm mấy việc đó."

"Vậy tại sao bây giờ em không c/ứu chị một lần?"